

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧୯୫୮,

ପ୍ରକାଶକ : ଡ଼କ୍ଟର ଲକ୍ଷ୍ମୀ କେଶରୀ ନାଥ ଶାସ୍ତ୍ରୀ ଡି.ସି.ଏସ. ସେକ୍ଟର
୧୫/୨ ମହରାଜ ଗ୍ରୀଟ, କଲିକତା ୧୬

ସ୍ଥାପନ : ବେଙ୍ଗଲ ଲୋକସତ୍ତା ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ ପ୍ରା: ଲି:
୫୮ବି ଏମ୍.ଏସ୍.ଟି.ଏସ. ଗ୍ରୀଟ, କଲିକତା-୧୫

উৎসর্গ

পরম আরাধ্যা মাতাঠাকুরাণী
ঐশ্বৰ্য্য প্রভাবতী রায়চৌধুরীর চরণ-কমলে
এই দীন উদ্ভোগ অর্পিত হলো।

নান্দীমুখ

সকল প্রচেষ্টার ফল জুড়ে—উটলিয়ায় কেরী স্টাডিও অ্যান্ড থিয়েটার সেন্টারের লক্ষ্য থেকে দেশজ জ্ঞান আধুনিক সাংস্কৃতিক মাধ্যমগুলো নিয়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাণে যে সমস্ত পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং গবেষণার কার্যসূচী অনুসৃত হয়ে আসছে—নাটক তার অন্তর্ভুক্ত।

এ বিষয়ে সেন্টার শুধুমাত্র নিজস্ব সংগঠনের প্রচেষ্টাগুলোতেই উৎসাহ এবং উদ্যোগকে সীমাবদ্ধ না রেখে—দেশ জুড়ে, বিভিন্ন ভাষাভাষি জনগোষ্ঠীগুলোর জীবনে চর্চিত্ত বিভিন্ন নাট্য-প্রদর্শনগুলোকে সম-পরিমাণ জরুরি মনে অনুধাবন করার চেষ্টা করেছে এবং সেই সমস্ত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই সেন্টার নাট্যচর্চার ক্ষেত্রে একটি গ্রন্থসংগ্রহ নাট্যভাষ্য—কাঠামো পড়ে তুললে সচেষ্ট হয়েছে। সেই কাঠামোর অন্তর্ভুক্ত বৈশিষ্ট্য অবশ্যই—নাট্যকর্মের ব্যাপারে ইতিহাস চেতনা। যার একটি স্তরে রয়েছে ভারতীয় নাট্য ইতিহাসের প্রান্ত গভীর মনোযোগ; অপর স্তরে প্রধান নিয়ন্ত্রক ভূমিকা গ্রহণ করেছে ভারতীয় সমাজ ও ইতিহাসে নিশীড়িত মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি।

যেহেতু উল্লিখিত প্রচেষ্টাটি সমভারতীয় ক্ষেত্রে এখনও পর্যন্ত একান্ত নবোদিত সেন্টারের একক উদ্যোগ হিসেবেই রয়ে গেছে, তাই এই মুহূর্তে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে, সেই কাঠামোর বাইরে যে ব্যাপক নাট্যকর্ম চলছে সেগুলোর সঙ্গে সঠিক অর্থে কোনো তুলনা করে দেখার সুযোগ হয়নি। প্রধানত সেই তুলনা এবং বিচার বিশ্লেষণের প্রয়োজন বোধ হতেই বর্তমান নাট্য-সংকলনটির পরিকল্পনা করা হয়েছে।

প্রস্তাবনা সংকলনের নাটকগুলোর রচনাকার শ্রীযুক্ত হারচৌধুরী সেন্টারের সাংস্কৃতিক বিভাগের অন্তর্ভুক্ত প্রধান সংগঠক হওয়ার কলে—সেন্টারের এই বিষয়ে লক্ষ্য উদ্দেশ্য এবং উপায় সংকলনের মধ্যে একটি সঠিক সংযোগ ঘটতে গিয়েছেন। তাই ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের বেশ কিছু নাট্যগোষ্ঠী তাঁদের প্রারম্ভিক পর্বে এই সংকলনের একাধিক নাটকের অনুবাদকে আশ্রয় করে পাঠ্যবইয়ের মাধ্যমে আরম্ভ করেছেন।

এইটি প্রকাশের অপর উদ্দেশ্য নতুন নাট্যগোষ্ঠীগুলো সচরাচর অভিনয়-
যোগ্য নাটকের অভাবজনিত যে সমস্যা সন্মুখীন হন সে ব্যাপারে সাধ্যমতো
সহযোগিতা করা। মিশ্ররীতিতে লেখা সংকলনের একাধিক নাটক
অনুব্রঙ্গগোষ্ঠীগুলোর কাছে আকর্ষক হতে পারে বলেই আমাদের বিশ্বাস।
অতুগ্ৰহণ্য ও অত্যন্ত গভীর বহর আশ্রয় নাটক নিয়ে যে চিন্তাভাবনা এবং
কাজ করেছি তার প্রত্যেক কসলের একটি নমুনা হিসাবে গৃহীত হবে বলেই
আমি আশা রাখি।

ভূমিকা

গত কিছুকাল ধরেই আমাকে এই একটি ভাবনার পেয়ে বসেছিল—
এখানে ওখানে এই যে আমাকে নিয়ে নানাজনার প্রশ্ন, এর একটি যথাযথ
উত্তর কি ভাবে দেওয়া যায়। প্রস্তুতকারী প্রকারান্তরে যা বোঝাতে
চেষ্টা করেন সহজভাবে তাকে দাঁড় করাতে হলে বলতে হয়, তাঁরা প্রত্যেকেই
জিজ্ঞেস করেছেন, আপনি নাটকের কে? ভাবখানা, যেন নাটকের কেউ
চওরাটা নিজস্বই এঁদের কুপার ওপর নির্ভর করে।

অনেকটা উত্তর দেওয়ার সত্যতা বোধ থেকেই আমি এই সমস্ত মহাশয়
বাক্তিদের আমারের নাট্যানিবেদনগুলো দেখানোর চেষ্টা করেছি। কিন্তু যে
দলটিকে কেন্দ্র করে আমার কাজকর্ম সেই কোরাস-চঃ প্রচলিত অর্থে বড় দল
নয় বলে, তাদের অনেকেই প্রতিশ্রুতি দিয়েও রঙ্গালয়ে উপস্থিত হননি।

কখনো কখনো দেশের বিভিন্ন প্রান্তে নানা ভাষাভাষি নাট্যকর্মীদের
মধ্যে কর্মশালা পরিচালনার সুযোগ যখন এসেছে, আমি এঁদেরই কোন কোন
মহোদয়কে আমরা কিভাবে কাজ করে থাকি তা সরেজমিনে দেখে আসার
জগ্ন অনুমোদন করেছি। কেননা, কাজের মধ্যেই মানুষকে ঠিকঠাক চেনা
যায়। আমার দুর্ভাগ্য যে এ ক্ষেত্রেও আমি কৃতকার্য হতে পারিনি। উল্টে
নাটক বিষয়ক কর্মশালা নিয়ে বড় সময়ই এই সমস্ত প্রতিভাদের দিক থেকে
বাজ-বিক্রপ শুনতে হয়েছে।

আর একটি উপায় অবশ্যই আমার ছিল। নিয়মিত নাটক লিখে সেই
নাটক বিভিন্ন নাট্যাগোষ্ঠিকে দেওয়া। কিন্তু লক্ষ্যভিত্তি হিসেবে এই কাজ আমার
নিজের খুব মনঃপুত হয়নি। আমি নাটকের পাণ্ডুলিপি তৈরী করবো—তাহ
কোন একটি উটকোদল, হঠাৎ বিশারদ হয়ে উঠে, সেটিকে কাঁটারেঁড়া করবে
এবং এর জন্ত একবারও আমার অনুমোদনের কথা ভাববে না, কথাটা কল্পনা
করতেই আমি বিষম বোধ করেছি। আমার মনে হয়েছে একজন নাট্যকার

একজনি অসহায় হতে পারে না। একজন চিত্রশিল্পী চিত্রে তুলি বোলানো যাবে না, একজন নীড়িকারের সুরে সামান্য অলস বদল অপরাধ, অথচ একজন নাট্যকারের নাটক পরিবর্তন পরিবর্তন সাপেক্ষ লিভ, এ যেনাভঙ্গিতে কোথাও জোরখাটানোর প্রবণতা আছে বলেই আমার মনে হয়েছে।

আমি অবশ্যই প্রসক্তদের কন্তুলো ঘটনার দীর্ঘ তালিকা দিতে পারতাম। বলা যেত গত ত্রিশ বছরে আমি কম করে যে পঁচিশ খানা বিভিন্ন সময়ে নাটক লিখেছি তার সবগুলোই একাধিকবার অভিনীত হয়েছে। কিংবা এমনও উল্লেখ অসম্ভব ছিল না যে আমি ত্রিশ বছরে পথেঘাটে, পাড়ার, পার্কে, রাজনৈতিক দলের মধ্যে এবং প্রতিষ্ঠিত মঞ্চ মিলিয়ে কম করে তিনশো বার কোন না কোন ভূমিকা পালন করেছি।

এমন কি সারা ভারত জুড়ে, বিভিন্ন নাট্যদলের কাজ দেখার যে খরচ সৌভাগ্য গত দশবছর আমার হয়েছে সে সবও উল্লেখ করা সম্ভব ছিল। কিন্তু অনুরূপ কোনও প্রমাণ দানের অসম্মানের ব্যাপারে আমি চূড়ান্ত কোনটাসা অবস্থাতেও আপোষ করতে উৎসাহ পাইনি। একথা স্বীকার করতে বিধা নেই, প্রাথমিক ভাবে আমাদের কাজকর্ম নিয়ে অকারণ যে সমস্ত প্রশ্ন উঠেছিল, সেই বিরক্তিকর অবস্থা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যই আমাকে এই গ্রন্থের পরিকল্পনা করতে হয়েছে। এই রকম একটি ক্ষুদ্র সংকলন যে এই ব্যাপারে যথেষ্ট নয়, তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবু বাস্তবে এই উদ্যোগ গ্রহণ ভিন্ন আমার সামনে অন্য কোন বিকল্প পথ খোলা ছিল না।

প্রশ্নটা যদি আমি স্বার্থ নাট্যকর্মী কি না, কিংবা আমাদের দল গ্রুপ থিয়েটারের আওতার পড়ে কিনা, এই রকম কোনও স্তরে এসে থেমে থাকতো—তাহলে আর বাই হোক এই উদ্যোগের প্রয়োজন ছিল না। প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ প্রশ্নকে অগ্রসর করে জানতে চাওয়া হয়েছে—আমি কতদূর প্রগতিবাদী, আমাদের দলটি কি পরিমাণ আধুনিক, নাটকের ক্ষেত্রে কোন আন্তর্জাতিক-মনস্কতা আছে কি না, আমার সচেতনতা ইত্যাদি।

অনিবার্যভাবেই এ সমস্ত প্রশ্নের প্রধান লক্ষ্য যদিও আমি, তবু এই প্রশ্নের প্রভাব থেকে আমাদের দলটি রেহাই পায়নি। সে কারনেই আমার মনে হচ্ছে যেহেতু আমার সহকর্মী বন্ধুরা আমার ওপর গভীর আস্থা রাখেন, তাই, তাদের যেকোন সম্ভাব্য আঘাত থেকে রক্ষা করা আমার কর্তব্য।

বর্তমান সংকলনে যে পাঁচটি নাটক স্থান পেয়েছে তার চারটিই আমি রচনা করেছি আমার নিজের দল কোরাস-১২-র জন্য। আমার সহকর্মী বন্ধুরা এগুলোর প্রত্যেকটির ক্ষেত্রেই সাহায্যে পরিভ্রম করেছেন, এবং বহুবার নাটক কটি মঞ্চস্থও হয়েছে।

* যতাবতই নাটককটির গঠনবৌদ্ধি, প্রতিপাদ্য আঙ্গিক, ঘটনা চরিত্র সব কিছুই পরিকল্পিত হয়েছে দলটির ক্ষমতা-অক্ষমতার কথাকে স্বরণ রেখে। তবে সে সবই করা হয়েছে, দলকে নাট্যাঙ্গিক সম্পর্কে প্রস্তুত করার অভিপ্রায়ে। আমি কখনোই ভাবিনি এটি সমস্ত নাটক নিয়ে দল পহরের অভিজাত মঞ্চগুলোর কোন একটার নিয়মিত প্রদর্শনী করে যাবে।

নাটকটিকে কেন্দ্র করে যাতে বিশেষ করে কোরাস-৮১ নাট্যাঙ্গিক নাট্য-কর্ষক এবং নাট্যকর্মীদের সামাজিক দায়িত্ব বিষয়ে সচেতন হতে পারে তার জন্যই এই সব আয়োজন করা হয়। এটা আন্তর্গটনা যে নাটকটি একটি নির্দিষ্ট স্তরে অপরাপর নাট্য-উদ্যোগের কাছে কোরাস-৮১র ঘরাণা হিসেবে পরিচিত হয়েছে। অল্প স্তরে অবশ্যই কোরাস-৮১ আশ্রিত অভিজ্ঞতা সান্নায়েন জোড়া যে বিবিধ এবং বিচিত্র নাট্যবৌদ্ধি নীতি নিয়ে কাজকর্ম চলেছে তার অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আগে বীতির কথাটাই বলি।

আমার মতে সংকলনে স্থান পাওয়া নাটকগুলি মিশ্রবীতি আশ্রিত। এর কাঠামোগত দিক নিয়ে বিচারে বসলে দেখা যাবে, না একে প্রচলিত নাটকের হকে কেলা যাকে, না চিহ্নিতকরা যাচ্ছে অত্যাধুনিক বলে।

নাটককটিতে কাঠামোগত ভাবে সেই সমস্ত উপকরণই স্থান পেয়েছে যা নাট্য-প্রতিপাদ্য এবং নাট্য-পর্যায়ের প্রকাশ ভঙ্গিমার ক্ষেত্রে অনিবার্য। বাহির কাঠামোর বেলার প্রতিপাদকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বখন বা প্রয়োজন, এই মনোভাব কাজ করেছে। কোন বিশেষ তত্ত্ব বা নিয়মের অনুসরণ করা হয়নি। তবে ভিত্তর কাঠামোতে শব্দ, বাক্য, উচ্চারণ, তথ্য বিভিন্ন আবেগের ব্যবহার বতদূর সম্ভব দেশজ ঐতিহ্যের অনুসারী রাখার চেষ্টা হয়েছে। ঘটনা এবং চরিত্ররা এসেছে অনারাসে, কোন কিছুই নিছক অঙ্গসজ্জার দাবী মেটানোর জন্য আসেনি। নীতির ব্যাপারে অবশ্যই অতিরিক্ত সতর্কতা রাখার চেষ্টা হয়েছে। নাট্যকর্মীর যে ঐতিহাসিক দায়িত্ব আছে, একথা আমি জোরের সঙ্গেই বলার চেষ্টা করেছি। কোন রকম ভান না করেই বা আমার উপপাদ্য—অর্থাৎ সমাজের লক্ষ্যকোটি নিপীড়িত মানুষের যে বিড়খিত জীবন, তাদের যে কঠোর সংগ্রাম, সেই লড়াই-এর পক্ষ নিয়েছি।

পরিবর্তিত ভাবে না হয়েও চারটি নাটকেই অন্ততম প্রসঙ্গ হিসেবে দৃষ্ট এসেছে। চরিত্র এবং সংলাপের ক্ষেত্রে অভ্যাস সচেতনতার সঙ্গেই ব্যাখ্যা অবহেলিত এবং লাহিত তাদের মর্যাদামোধ তথা অহঙ্কারকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। বাস্তবে নাট্যরীতি এবং নাটক আঙ্গুরী নীতির এই সচেতন সামঞ্জস্য সাধনের প্রয়াসকে বিরেই শেষ পর্যন্ত আমাদের বিচিত্র এক বিরোধের মুখোমুখি হতে হয়েছে। স্বতকাল নাটক লেখা এবং কোরাস-৮১-র মাধ্যমে তা পরিবেশন নিজ অকালে সীমাবদ্ধ ছিল, ততকাল, প্রায় নিরুপদ্রবেই কেটেছে আমাদের।

বিপদ দেখা দিয়েছে এই গতি অতিক্রম করতে গিয়ে। অনেকেই এই সাহসকে সুনজরে দেখেননি। তাঁদের মতে, জাতীয় স্তরে টারাই নাট্যকর্মী, আমার মতে অকিকনের পক্ষে বড় জোর আঞ্চলিক পর্যায় পর্যন্ত পৌছনো সম্ভব। ঘটনার আকস্মিকতা কাটিয়ে ওঠার পর কারণ অনুসন্ধান এগিয়ে আমাদের যে অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে হয় বর্তমান সংকলন সেই অভিজ্ঞতার প্রতিবাদও বটে।

হাল আমলের কাজকর্ম এবং সচিৎ গ্রন্থাবলীর ঢালাও প্রসারের ফলে যেমন ক্রমশই সমাজ শরীর থেকে পঠনপাঠনের ভ্রমসাধা অভ্যাসগুলোকে পরিবর্তিত করে চলেছে হুবহু সেই ভাবে নাট্যাঙ্গুরের ক্ষেত্রে দেখজোড়া এক চূড়ান্ত ওর্দেব মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। কাজকর্মের প্রধান শক্তি যেমন চমক, এবং সচিৎ কাহিনীর আকর্ষণ দৃশ্যময়তার, অনুরূপভাবেই বর্ণিত্য দৃশ্য এবং মুহূর্ত চমক-আঙ্গুরী এক নাট্যকলা প্রাধান্য পেতে চলেছে। এই পদ্ধতি, নাট্যাঙ্গুর, নাট্যসাহিত্য, সামাজিক মানুষের দৃশ্য ব্যবহারের অভ্যাস এই সমস্ত মৌলিক ব্যাপারগুলোকে সম্পূর্ণ অবহেলার পদ্ধতি।

পরিণতি জটিল হয়ে উঠেছে, এই সমস্ত ক্রিয়াকলাপের একমূল বিশেষী পৃষ্ঠপোষকের দৌরাণ্ডে। এরা নিজ নিজ দেশে কেউই প্রধান বা শ্রেষ্ঠ নাট্যব্যক্তিত্ব না হলে কি হবে, এই চমকের নাট্যাঙ্গুরের অন্ততম প্রবক্তার ভূমিকাটি পেয়ে গেছেন। এবং যেহেতু সব কিছুকে অস্বীকার করাই এর প্রধান চরিত্র তাই, প্রচলিত নাট্যরীতির পাঠ গ্রহণ না করেই এরা এখনো এদেশে বা দূর্ভাগ্য নয় সেই লোকভঙ্গিগুলোর প্রতি হাত বাড়িয়েছেন। ইতি-মধ্যে সেই সমস্ত ভঙ্গির যথেষ্ট ব্যবহার প্রায় নিরূপিত ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আঞ্চলিক ভাবে এই সমস্তার চেহারাটা যথেষ্ট ভয়ানক নয় বলেই বৃহত্তর

পরিস্থিতি, এর প্রতিপত্তি দেখে রীতিমতো বিপর্যয় বোধ করি। সেই পরিস্থিতির যেকাবিলা করার মানসে বাহিল নিজকই একটি ছোট্ট দলকে কেন্দ্র করে চল' কিছু কাজ, সেই কর্ম-উদ্যমকে প্রসারিত করি। ফলে বিরোধ বাধে।

প্রথম বিরোধটা দেখা দেয় আমার। যে রীতি এবং নীতি অনুসরণ করি তা নিয়ে। তবে প্রধান প্রতিবন্ধকতার মুখোমুখি হতে হয় মাধ্যম হিসেবে নাটকের সামাজিক ভূমিকাটি কি তা নিয়ে। আধুনিক অলম্পার গণমাধ্যমের মতোই এই চমকের নাট্যধারার ব্যক্তিত্বের নিদান হাঁকেন, নাটকের অন্ততম উদ্দেশ্য প্রচার। এবং তার একমাত্র প্রয়োগক্ষেত্র গ্রামাঞ্চল। স্পষ্টতই এই ভাবধারার সঙ্গে সংঘাত দেখা দেয়। নাটক বা নয়, নাটককে ভাঙে রূপান্তরিত করার এই চমকপ্রদ উদ্যোগগুলোকে প্রতিহত করার প্রয়োজন দেখা দেয়।

অনেকটা সেই প্রয়োজনবোধ থেকেও এই গ্রন্থের পরিকল্পনা।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করবো যে—আজকের পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে, পুরোনো রীতির নাট্যধারার মতো সমস্ত কিছুকে মঞ্চে ওপরই উপস্থাপিত হতে হবে— এমন বদ্ধমূল বিশ্বাসও আমার নেই। বরং আমার ধারণা নাটকে ঘটনা চরিত্রের এমনভাবে মঞ্চে আসবে যাতে দর্শক বুঝতে পারেন যে যা দেখানো হলো তার বাইরে অনেক কিছুই দেখানোর ছিল। মূল প্রতিপাদ্যের একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ তারা দেখছেন।

এই মঞ্চে বাইরেও নাট্যসত্তার অস্তিত্ব, আমার বিশ্বাস, মিশ্ররীতিতে সে ব্যাপারে সর্বাধিক স্বাধীনতা দিতে পারে।

গ্রন্থটি প্রকাশের অল্প উইলিয়াম কেরী স্টাডি অ্যান্ড রিসার্চ সেক্টরের ডিরেক্টর মহোদয় অধ্যাপক সরলকুমার চট্টোপাধ্যায় যে সার্বিক সহায়তা করেছেন সেটি আমার কাছে একটি ঊর্ধ্ব প্রাপ্তি।

প্রায় চারটি নাটক লেখার পর আমি কোরাস-৮১ দলের নাট্যকর্মী বন্ধুদের সঙ্গে তার সম্ভাব্য গ্রহণ-বর্জন নিয়ে আলোচনা করেছি। মহলা চলা-কালীনও কিছু কিছু খোঁজ বিয়োগ করতে হয়েছে। এ ব্যাপারে অনুজ প্রতিম ক্তাম বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপল্লু ঘোষ বহুক্ষেত্রেই মূখ্য সহায়ক হয়েছেন। জড়ুগৃহজাত নাটকটির প্রথম খসড়া পাঠের পর, শ্রীঘোষই কখনো আমি নাটকটির যে পরিকল্পনার কথা বলেছিলাম তার অনুপস্থিতির কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। ফলে ফিরে আমাকে নাটকটি নিয়ে কাজ করতে হয়েছে।

একাত্তরীয়া শ্রীমান হীরক ঘোষ, শ্রীমান স্বপন কর, শ্রীমান অমি দুবে এবং কল্যাণীয়া ডালিয়া বসুর মতামতকেও আমি কোথাও কোথাও গুরুত্ব দিইনি। বঙ্গনারক উৎসব নাটকের পাণ্ডুলিপি তৈরী করে রেহতা জন শ্রীভূষণ কর বিশেষ উপকার করেছেন আমার। যেহেতু এই নাটকগুলিতে সংগীতের ভূমিকা বিস্তৃত, তাই কোরাসের সংগীত শিক্ষক বঙ্গবর শ্রীঅরুণ পালের সহযোগিতার কথা এখানে স্মরণ করিতেই হয়।

কোরাস-৮১-র বাইরে গন্ত প্রায় একদশক যে মানুষটির কাছ থেকে সাংস্কৃতিক কর্মী হিসেবে আমি অপ্রত্যাশিত প্রশংসা পেয়েছি তিনি হলেন শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়। তাঁকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

অবশ্যই নাট্যাচিত্তা পত্রিকার সম্পাদক শ্রীরথীন চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী ভজা চক্রবর্তীর নিরন্তর উৎসাহ ভিন্ন এ কাজে অগ্রসর হওয়ার আমার সাহস ছিল না। তাঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

প্রখ্যাত নট ও নাট্য পরিচালক শ্রীভূষণ চৌধুরী প্রচ্ছদটি এঁকে দিয়ে এই সংকলনের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন। সবশেষে ধন্যবাদ জানাতে হয় লোকমত প্রেসের কর্মীদের। বিখ্যাত বিজ্ঞাপকের মধ্যেও তাঁরা সময় মতো এটি মুদ্রিত করে আমার কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

বিনীত—

শ্রীরঞ্জিত রায়চৌধুরী

প্রথম রজনী

গ্রন্থে স্থান পাওয়া নাটকগুলির প্রথম অভিনয় দিবসের বিবরণ

রজনায়ক উৎসব

নাটক/গীতরচনা/পোষাক পরিকল্পনা—রঞ্জিত রায়চৌধুরী

স্বর—অমর বায়

নির্দেশনা—শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রযোজনা--কোরাস-৮১

প্রথম অভিনয়স্থল : হাউসন মেমোরিয়াল হল, বাঙ্গালোর।

জন্ম—১৯৮৬

ভূমিকালিপি :

রজনায়ক—পলু ঘোষ

যুবক—বিশ্বজিৎ রায়চৌধুরী

বাসুয়ালা—বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

কাপড়ওয়ালা—শংকর দে

পুরোহিত ও আডকাটি—স্বপন কর

কাঠ-বাবসায়ী—ঋষি ভূবে

রাজ প্রতিনিধি—হীরক ঘোষ

গোপাল—বাসুদেব মিত্র

দয়্য/রূপাধরা—ডালিয়া বসু

বাচালগণ—অমর রায়, তপন কর, অরুণ পাল

ভাষা

নাটক—রঞ্জিত রায়চৌধুরী

নির্দেশনা—পলু ঘোষ

প্রথম অভিনয় স্থান—১৪।২ সদর স্ট্রীট

দিন—১৯৮২

ভূমিকালিপি :

১ম ব্যক্তি—ঋষি ছবে

২য় ব্যক্তি—দীপক রায়

দর্শক—অহিভূষণ চক্রবর্তী

নায়ক—পলু ঘোষ

জতুগৃহজাত

নাটক/গীতরচনা/পোষাক পরিকল্পনা—রঞ্জিত রায়চৌধুরী

স্বর—অরুণ পাল

নির্দেশনা—শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রযোজনা—কোরাস-৮১

প্রথম অভিনয় স্থল—থিয়েটার সেন্টার

দিন—৯ই আগস্ট, ১৯৮৬

ভূমিকালিপি :

যুগ্মিষ্ঠির—ঋষি ছবে

ভীম—সুনীলবরণ দাস

ধর্ম—জনয় চক্রবর্তী

ইন্দ্র—শান্তরূপ রায়

পোড়ামুখ—পলু ঘোষ

কুন্তী—ডালিয়া বসু

নিষাদ রমণী—দীপা ঘোষ

কবিরামদয়—প্রবীর মিশ্র, হীরক ঘোষ

সাতপাঁয়ের সঙ্

নাটক/সৌভরচনা/পোষাক পরিকল্পনা—রঞ্জিত রায়চৌধুরী

সুর—অরুণ পাল

নির্দেশনা—শ্রাম বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রযোজনা—কোরাস-৮১

প্রথম অভিনয় স্থল—আশুতোষ শতবার্ষিকী হল

দিন—১৭ জুলাই, ১৯৮৭

ভূমিকালিপি :

হারাবন—ঋষি ভূবে/পলু ঘোষ

পদ্ম—ভালিয়া বসু

দ্রুঘোষন ও শিবু—ভূষার রায়

নিধিরাম ও মধু—সুনীলবরণ দাস

কোন একব্যক্তি—তপন কর

পান্না সাঁপুঠী—বলু ঘোষ শঙ্কর দত্তগুপ্ত

বাগেন ও ভুজঙ্গ—তনয় চক্রবর্তী

ভিদাম—ভজয়দীপ ব্যানার্জী/প্রবীর মিশ্র

লোকটি, গ্রামসেবক, বাবু ও মুখোশ—হীরক ঘোষ

সুজ্ঞান পাল—পলু ঘোষ, সৌরেন লাহিড়ী

সত্তের নাচের দল—প্রীতম বসু, অনিরুদ্ধ সেনগুপ্ত, কৃষ্ণা মাম্বা,

তুর্গা চৌধুরী, কেয়া চক্রবর্তী

গানের দল—অরুণ পাল, সুপ্রা দত্ত, মিথু সাহা, আলপনা ঘোষ,

প্রীতকণা দাস, সঙ্কো চক্রবর্তী, বরুণ ব্যানার্জী, মমতা কুহু,

দীপক কুহু, তপন কর

সূচীপত্র

রক্তনায়ক উৎসব ॥ ১৭

তামাশা ॥ ৩৯

জতুগৃহজাত ॥ ৪৫

সাত গাঁয়ের সঙ্ ॥ ৬৩

ରଞ୍ଜନାୟକ ଉତ୍ସବ



: ଚରିତ୍ରଲିପି :

ରଞ୍ଜନାୟକ / ଦୟାସିଂହୀ / କୁମାରୀ / ସୁବକ / ବାବସାରି / ସହ /
ପୁରୋହିତ/ ରାଜ-ଅନୁଚର / ମୋନାଲ / ସାମଂସାଲ/ ବ୍ୟାସ/
କାମଡଂସାଲ/ହୁଇ ବାଟାଲ ।

নানা সাজ পোশাকে সাজা মানুষজনেরের দৃষ্টি বার বার আসা
যাওয়া করতে দেখা যায়। এক কোনে করেকটি গোটানো ফেস্টুন।

[নেপথ্যে মাইকে ঘোষণা হয়]

মাইক ॥ বন্ধুগণ, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি, [এইমাত্র উত্তর ভারত
থেকে আরো ৩টি দল এসে পৌঁছেছে। তাদের কাছে খবর পাওয়া
গেল, বাংলাদেশের দলটিও আগতপ্রায়।
(এই সময় দুজন লোক একটি ফেস্টুন খুলে লেখা পড়তে চেষ্টা করবে)
ফেস্টুনে লেখা :—“রক্তনায়ক উৎসব”

(লোক দুটো চলে যাবে)

মাইক ॥ শোভাযাত্রার অংশগ্রহণকারী বন্ধুদের বলছি, আপনারা আন্তে
আন্তে রক্তভূমি অতিক্রম করুন। শোভাযাত্রার শেষে যুদ্ধনৃত্য দিয়ে
মূল অনুষ্ঠানের আরম্ভ।

[শোভাযাত্রা যায়। সব শেষে ছোঁনাচের শিল্পী মুখোশ-পরা অবস্থায়
টোকে। নাচ চলতে থাকে। শিল্পী একসময় মুখোশ খুলে এগিয়ে
আসে।]

খিল্লী ॥ আসলে এটা যুদ্ধের নাচ নয়, এটা হলো বাঁচার লড়াই-এর মহড়া মাত্র।
যানে আমরা এই সিঁধে সোজা হাবাগোবা গরীব মানুষেরা যাতে বেঁচে-
বর্তে থাকতে পারি তার মহড়া। যাতে আমাদের ঘরে ঘরে আবাস
নবায়নের ধান ওঠে, যাতে সংসারগুলোতে বাধা থাকে সুখ। সীকের
বেলার ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলবে, আমাদের মালোপাড়ার মাছ-মাকরা
ভরা কোটালগুলো যাতে সমুদ্রে যেতে পারে—একি খুব বেশী চাওয়া?
কুমোড়পাড়ার বন বন চাকা ঘুরবে যাতে ভাত রীষার হাড়িতে টান না
পড়ে, কামারশালে তৈরী হবে কাছে লাঙ্গল। দিনভর তাঁতঘরগুলোতে
হটকটু করবে মাকু, আমাদের ধোলা পড়ার পাটে রোজ আঁচার পরবে
আর নরসুন্দর দাদারা মুখখানা সাজ করে দেবে একেবারে রাজপুত্রের
মতো। আমাদের বীজভালাগুলো ছাপিয়ে যাবে চারার, মাটি খুঁড়লেই
...মিহিরে ঠাণ্ডা শীতল পানীর জল। আমাদের গাইগুলো গর্ভবতী হবে,

ভাষণে যেয়েরা হবে এয়েত্তি, তাঁরা। খোকাখুকু নিয়ে ভগমগ করবে
আনন্দে । এইতো, এ কখনও যুদ্ধ হয় । এ হলো বাঁচার বিত্তান্ত ।

(আন্তে আন্তে চলে যাবে)

[দৃশ্যে দুজন বাঁচাল চুকবে তাঁরা গান ধরবে]

মোরা বাঁচার তরে যা করি গো, তা তো যুদ্ধ নয়

ঘর গৃহস্থি যুদ্ধ যদি শান্তি কায়ে কর ।

যুদ্ধ করে রাজার রাজার, মোদের শুধু প্রাণটুকু যার ।

সেই প্রাণের মায়। আছে তাই যুদ্ধে মোদের ভয় ।

রাজার রাজা ছিলেন যেজন—

সর্বলোকের পরাণের ধন, রজনায়ক নামটি যে তার

শুন তার কি পরিচর, মোরা বাঁচার তরে যা করি সে তো যুদ্ধ নয় ॥

(বাঁচাল দুজন দৃশ্যের বাইরে চলে যাবে ।)

মাইক ॥ এবার শুরু হচ্ছে নাটক—রজনায়ক উৎসব—যে মহান চরিত্রের স্মরণ
উৎসবে আমরা এখানে প্রতিবছরের মতো আজো মিলিত হয়েছি,
আমরা যারা সংক্ৰান্তি-কর্মী, আসুন মনেপ্রাণে । আশা করি তার জীবন
কাহিনী আমাদের অনুপ্রাণিত করবে ।

রজনায়ক ॥ রাজ আজো তাই যেতে হবে ! এ বড় আশ্চর্য দাবী ! আমার
কর্তব্যকর্ম রাজদ্বারে হয়ে গেল স্থির ! রঙ্গভূমি হতে রণাঙ্গন—এত যদি
শ্রেয়, তবে কেন লোকে শিক্ষা করে, নানা শাস্ত্র নৃত্য নাট্যকলা ? কেন
তবে আনন্দ উৎসবে—লোক-সম্বর্ধনা পায় নটনটীগণ ! সে কি শুধু প্রথা
মাত্র সার ? আমি রঙ্গকর্মী, রঙ্গভূমি আমার পৃথিবী ।

[রূপাশ্রমার প্রবেশ]

রূপাশ্রম ॥ রঙ্গদেব ।

নায়ক ॥ রূপাশ্রম, তুমি অসময়ে ।

রূপাশ্রম ॥ সু-সময় চলে গেছে কবে । এখন যতদূর দেখি, দুঃসময়, বড় দুর্দিন ।

নায়ক ॥ তবু হেন অসময়ে আমারে পড়েছে মনে, সৌভাগ্য আমার রূপাশ্রম ।

রূপাশ্রম ॥ চতুর্দিকে ফেরে যত রাজ অনুচর, জেনেছি তাদেরই কাছে
শবরপন্নীর পথে নির্দিষ্ট হয়েছে আনাগোনা ।

নায়ক ॥ (বহুস্ত করে) নারী সঙ্গে জুলেছে কর্তব্যকর্ম রাজকর্মচারী ! সূতনুকা,
গোপন তথ্যের হেন উন্মোচন যুদ্ধকালে অভিপ্রেত নহে ।

রূপাধরা ॥ পরিত্যক্ত রাখো রজদেব—বলো দেব, শবরপল্লীর পথে কেন ফেরে
রাজ-অনুচর ?

নারক ॥ রজকর্মীর বোঝে ।

নারী ॥ রহস্ত রাখো, বলো কোন অভিপ্রায়ে নিরন্তর চলেছে তারা ?

নারক ॥ ভাগ্যহত আমি ছাড়া এখন শবরপল্লী ঘূষা কিংবা পুরুষবিহীন ।
রূপাধরনে তার' বহুকাল চলে গেছে ।

নারী ॥ তবে লক্ষ্য তুমি ? রূপকেও ভোমাকেও পাঠাতে প্রস্তুত !

নারক ॥ অনুমান সভ্য হবে নারী । শুধু যোদ্ধা বেশে নয়, রূপাধরন হতে দূরে
যেতে হবে শত্রুর শিবিরে, অভিনেতা রূপে, গুপ্তচর হয়ে ।

নারী ॥ বহু আগেই সেই নির্দেশ গিরেছে জুটে হতভাগিনীর ।

নারক ॥ যুদ্ধের স্বভাব এই ! সে কখনও সাথে না তাকাৎ । সকলের প্রতি
তার সম-রূপাধৃষ্টি ।

নারী ॥ রাজদ্বারে দ্বিগ্ন হয়ে যাবে আমাদের ভাগ্য ভবিষ্যৎ ?

নারক ॥ প্রচলিত এইভাবে নিরম ।

নারী ॥ জানি, তবু রাজ অনুগ্রহে আর নেই অভিরুচি ।

নারক ॥ শুক হও রূপ ! জানো নাকি ছারাসম ফেরে রাজ অনুচর ?

নারী ॥ তথাপি !

নারক ॥ রূপাধরা, যুদ্ধ বড় কুর বাস্তবতা । রাজ অনুগ্রহে পুষ্ট যে জীবন
তোমার আমার, সে জীবনে এ সমস্তই মূর্খ বাচালতা ।

নারী ॥ শত্রু শিবিরে নিজ দেহ কিছা প্রাণ বিসর্জনে, বিশ্বাস করি না হবে
কোন পুণ্যার্জন ।

নারক ॥ প্রমত্ত পুণ্যের নয় রূপ, প্রমত্ত কিভাবে নির্বাহ হবে জীবন তোমার !

নারী ॥ আমি নারী পশারিণী, দক্ষ নাগরিকা । রূপের পশরা লয়ে অনেক
করেছি খেলা, অনেক করেছি বিক্রমোহ দৃষ্টিপাতে । পরিত্যক্ত সেই সব
খেলা ফেলে চলে যাবো নগর সীমান্ত ছাড়ি দূরে, গ্রাম দেশে । এখন
আপাতকাল গ্রামদেশে বড় বেশী নিরাপদ ।

নারক ॥ আপন কর্তব্য তবে দ্বিগ্ন হয়ে গেছে । সাহস যদিও আছে অনুরূপ,
তবু সুযোগ আপাতত কোথাও দেখিনা । রজতুমে কর্মসূত্রে সর্বজনে
পরিত্যক্ত আমি, অসংখ্য দৃষ্টির যাবে বলো রূপ কোথায় জুকাবো ?
দীপালোকে, আধো ছায়া আধো আলো যাবে—দেহলোভী মানুষেরা

যারা আসে যার, তাদের দৃষ্টিতে তুমি মূর্তিমতী সন্তোষ প্রতিমা।
ভারা ফিরে গেলে, তোমাকে রাখে মনে বড় জোর দণ্ড হুঁচকারি, কিন্তু
আমি ! অসংখ্য দৃষ্টির মাঝে চিরকাল বন্দী হয়ে থাকি।

নারী ॥ দেব, তবে আশীর্বাদ করো।

নারক ॥ হারিয়ে অবুখ নারী, আজন্ম বন্দীর কাছে প্রত্যাশা করেছে
আশীর্বাদ।

নারী ॥ এ শুধু শুভেচ্ছা নয় রজদেব। এই সেই মানসী করুণা, যে মোহ রহস্য
তারে ঘিরে থাকে সমস্ত সময়, যে অজ্ঞ আসক্ত নিয়ে গড়া তার ঘোহিনী
শরীর, তারই মাঝে আছে এক নীরব পূজারী, এ তার গোপন অঞ্জলি।

নারক ॥ শুভময় হোক, শুভ যাত্রা পথ।

নারী ॥ রজদেব।

নারক ॥ জানি তোমার নীরব প্রশ্ন এই বন্দীকে ঘিরে। শবর পল্লী থেকে—
আজ এইক্ষণে যদি কোথাও চলে যাই সমগ্র অঞ্চল তবে উপদ্রুত হবে।
জানেনা নাকি দিবালােকে যতই অস্পষ্ট হোক শবর যুবতী,
দীপালোকে সে সকলের কামনার ধন। শবর শিশুরে নিতে কিনে দাস
ব্যবসায় দক্ষ দানবেরা নিত্যদিন ফেরে। যে মাটি দিয়েছে এত স্নেহ
ভালবাসা,—যে পল্লীর প্রতিটি প্রাণ জন্মাবধি দিয়েছে আশ্রয়, সেই
পরম প্রিয় ধন ফেলে কোথায় পালাবো?

নারী ॥ তবে যাই।

নারক ॥ দেখা হবে।

নারী ॥ মনে রেখো.....

নারক ॥ যতদূর যাবে তুমি সারাক্ষণ মনে রেখো, তুমি কোন বন্দী মানুষের
প্রতিনিধি। মনে রেখো—তোমার ভিতর দিয়ে দেখে নিতে হবে
তাকে—কিভাবে আপন স্বদেশ যুদ্ধ করে যাচ্ছে। দেখা হবে—

[রূপায়রা চলে যায়, আলো কমে আসে]

[দৃষ্টি আলো ক্রমশ জোড়ালো হয়, ভাঙে দেখা যায়—, উদভ্রান্তের
মতো এক যুবক ক্রমশ এগোচ্ছে।]

যুবক ॥ দেখা হবে, এই সেই গোপন মন্ত্র যা আঁড়াতে আঁড়াতে এতটুকু
ভাবনা চিন্তা না করে আমরা যুদ্ধে চলে যাই। কেবলই আশা করি,
আবার ফিরে আসবো, আবার সবার সঙ্গে দেখা হবে,—সে বলেছিলো,

—বলেছিলো দেখো, আবার ঠিক দেখা হবে। চিরকাল তো হুত থাকে না, আমি ঠিক তোমার সন্তানকে রক্ষা করবো। রণজিন থেকে কিরে, আমি তাকে ভয় ভয় করেও খুঁজে পাইনি। কোথাও নেই সেই হতভাগ্য নারী, অনাগত শিশুর হুঃখিনী জননী। তবু কি আশ্চর্য দেখুন, আমি সত্যিই বিশ্বাস করি আবার আমাদের দেখা হবে, আমার রক্ত মাংসের প্রতিনিধি সেই শিশু—[আড়কাঠি ষড়্রামের প্রবেশ]

ষড়্রাম ॥ চুপ্। একেবারে শব্দ করবে না, শিশু শিশু করডো যে বড়।

যুবক ॥ কে তুমি?

ষড়্রাম ॥ আস্তে। জানো ষষরটা পাঁচকান হতে পারে।

যুবক ॥ কি বলছো তুমি!

ষড়্রাম ॥ ঐ যে বললে না শিশু! তা কোথায় শিশু! ভয় নেই, আমার বিশ্বাস করতে পারো।

যুবক ॥ হৈয়ালী রাখো, বলো কি চাই।

ষড়্রাম ॥ পাঁচ করছো ভায়া! আরে শিকারী বিড়ালের গোক বলে কথা, ঠিক চিনেছি শিশু।

যুবক ॥ বেশ শিশু, তা কি হোল?

ষড়্রাম ॥ না মানে এমন যুদ্ধে শিশুদের আর কে খবর রাখে, তাই তো চলে এলাম যদি তাদের বাঁচাতে পারি।

যুবক ॥ শিশুদের বাঁচাবে! তুমি কি বৈদ্য?

ষড়্রাম ॥ বললাম তো ভায়া আমি সাফ কথার মানুষ, চালাকি জানি না। যুদ্ধেই পারছো মন্ত মন্ত সব ভূমিপালদের সঙ্গে কাজ করবার। তাদের সঙ্গে চালাকি চলে না।

যুবক ॥ ভূমিপাল আসছে কোথা থেকে!

ষড়্রাম ॥ আসছে, আসবেই তো, এমন হুঃসময়ে শিশুদের আশ্রয় কেবল ভূমি পালেরাই দিতে পারেন। বলি, তা না হলে যুদ্ধ যেভাবে চলছে, তাতে শিশুদের কোন ভবিষ্যত আছে বলতে চাও।

যুবক ॥ তার অর্থ!

ষড়্রাম ॥ পরিহার। যুদ্ধে ঐ সব শিশুদের বাপ দাদারা গেছে, তারা মরবে না?

যুবক ॥ না মরতেও পারে।

ষড়্রাম ॥ আরে যুদ্ধ মানেই যত্ন।

যুবক ॥ তা ঠিক ! তবু কেউ কেউ নিশ্চয়ই বেঁচে ফেরে ।

যত্ন ॥ কিরবে । হয়তো কিরবে, কিন্তু [হঠাৎ যুবকের একখানা হাত নৈই দেখে] তুমি, তুমি কে ?

যুবক ॥ ভয় পেলে তো ! আমি কিশোর ।

যত্ন ॥ তোমার হাতখানা.....

যুবক ॥ বাথের পেটে গেছে আর কি !

যত্ন ॥ বাঘ ! তা জব্বর বলেছো । বাঘ শিয়াল শকুনের তো মজ্জ্ব এখন শাক

যুবক ॥ তুমি কি কোন অনাথ আশ্রমের লোক ?

যত্ন ॥ বলতে পারো, ধরো আমার যে মালিক ভূমিপাল কৃপাবর্ম, তাঁর জমিজিরেত দেখাশোনা করে পক্ষাশ্রয় ভাতুরা আর পক্ষাশ্রয় বেগার । বলতে গেলে কৃপাবর্মের দৌলতেই অপ-দেবতাগুলো বেঁচে আছে ।

যুবক ॥ তার সাথে শিশুর সম্পর্ক কি ?

যত্ন ॥ খুব গভীর । মানে, তুমি যদি ধরো গোটা পনের শব্দ শিশু যোগাড় করে দিতে পারো,—আমি ঠিকাবো না, লোকে যতই আড়কাটি বলুক ।

বিচার করলে আমি মানুষের ভালোই করি ।

যুবক ॥ দরিদ্র পল্লী থেকে শিশু কিনে চালান দেবে ! যাতে তারা জমির মালিকের জমিতে বেগার খাটতে বাধ্য হয় ?

যত্ন ॥ তাহলে এসব বিলক্ষণ জানা আছে, তাতেই ভালো । আনাড়ি হলোই বিপদ । তাহলে ঐ কথাই রইল, পনেরটা..... ।

যুবক ॥ দূর হও জানোয়ার । যাও । না হলে—

যত্ন ॥ আরে কি হলো, আরে ভাই । [যত্নরামের দ্রুত প্রস্থান]

যুবক ॥ যাও । যাও নাহলে, হয়তো ঐ ভাবেই কোন আড়কাটি আমার শিশু সন্তান কে—না না অসম্ভব,—না আমাকে খুঁজে পেতেই হবে ।

[যুবক চলে যাবে সামান্য সময় দৃষ্ট শূন্য]

[একটু সময় পর দৃষ্টের হৃদিক থেকে দুটি মাঝ বয়সের মানুষ ঢোকে । তাদের একজনের পিঠে বাসের বোঝা, অপরজনের পিঠে কাপড়ের বোঝা]

বাস ॥ (কাপড়-কে লক্ষ্য করে) ও কর্তা, একটু হাত লাগ দিকিন ।

কাপড় ॥ তুমি কি জল্লী লোক না-কি ?

বাস ॥ কি বলতি ছো, বলি চক্ষুতে দেখতি পাওনা ?

কাপড় ॥ বোকা ধরতি বললেই হয় ? তা না বলে হাত দাও । [বোকা নামাড়ে সাহায্য করে] হাত দিতি বললে যুদ্ধ করতে বলা হয় জানো নি ?

ঘাস ॥ ঐ যুদ্ধ এবার পরানভাঙ নেবে ।

কাপড় ॥ যা বলেছো, না খেতে পেরে অর্ধেক লোক অক্সা পাবে ।

ঘাস ॥ খেতে গেলেও মরতি পারে ।

কাপড় ॥ অলক্ষ্যে কথা বলোনি ! বরং তোমার পরিচরটা বলো ।

ঘাস ॥ বিপদবরণ গোয়ালো গো ।

কাপড় ॥ বিপদ । জন্মের নাম হে তোমার । আমার বাপ আমার নাম রেখে-
ছিলো দুঃখীরাম । দুঃখীরাম জ্বালা । তা ঝাঁচবো না বলছো কেন ?

ঘাস ॥ বলছি কি আর সাথে, বলছি আমার হাড়বজ্ঞাং গাইগুলানের জন্তে ।

কাপড় ॥ একটু খোলসা করে বলো তো ।

ঘাস ॥ এত যত্ন করি । তবু শালিরা ৬৫ দিতে চায়না ।

কাপড় ॥ সে তো তবু গাই, আমার অমন জোয়ান বাটা নাচতে নাচতে যুদ্ধে
গেল । বুড়ো বাপ-মার জন্ত কুড়োড়া পর্গত পাঠায় না ! গুনতে পাই
মহা ক্ষুরতিতে আছে ! তোমার তো তবু গাই-গো ।

ঘাস ॥ রাজার কর্মচারীর রোজ শয়ক । বলে যুদ্ধ চলতিছে, বেশী করে টহ
চাই । যত বলি, গ্রামার শেষ বিয়েনের গাই, সে যমদুত্তের কেবলই
শয়ক—বলে তুমি ভালো ঘাস দাওনা জানোয়ার গুলানরে, আগে এসে
দাস দেখবে, পরে ৬৫ নেবে । ঘাস কাটিতি কাটিতি মরণের দফা ।

কাপড় ॥ এর নাম যুদ্ধ । ভাবলাম ছেলেটা বজ্ঞাং হয়েছে হোক, এবার পাছা
পেড়ে শাড়ি বুনে বেচতি যাবো । তার একখান বেচা গেলো না,
বৌচকা খেঁকি বের করতি মন চায় না । বেবাক গাঁয়ের বৌ-ঝি-গুলান
এমন মুখ করে দেখে ভয় হয় । একটা কচি মেয়ে সবে বিধবা হয়েছে
দেখে হাউমাউ করে বললে, খুড়ো সাদা থান আনিতি পারলে না গো ।

ঘাস ॥ সব কপাল । যুদ্ধ লাগলে আমাদের মতো বুড়োদের কষ্ট, যে লড়তি
গেলো, সে তো ঝাঁচলো । তুমি যবে বসে হাজার কষ্ট পাও ।

কাপড় ॥ যুদ্ধ অবশ্য চিরকাল চলবে না ।

ঘাস ॥ তা ঠিক ।

কাপড় ॥ তদ্বিন কাপড়গুলো তুলে রাখতি হবে ।

ঘাস ॥ কিন্তু ভাতে পেট চলবে কি ভাবে ?

কাপড় ॥ পরীবেশ মরণ ।

[নেপথ্যে নারী কণ্ঠে “চাই সোহাগিনী আলতা সিন্দূর । রূপাধর আর
নতুন ছদ্মবেশ]

কাপড় ॥ ও আবার কে ?

ঘাস ॥ বলি ও ঠাকুরন, কি বেচতি এয়েছো ।

[ভিন্ন রূপসজ্জায় রূপাধরার প্রবেশ]

নারী ॥ সোহাগিনী আলতা সিন্দূর গো ।

ঘাস ॥ আলতা সিন্দূর কেনবার লোক আছে ?

নারী ॥ এত বড় গ্রাম,—

কাপড় ॥ মাপেই বড়ো, মানুষজনে নয় ।

নারী ॥ কেন, এমন কেন ?

ঘাস ॥ দেশে যুদ্ধ চলছে জানো না ?

নারী ॥ জানি বলেই তো এসেছি ।

কাপড় ॥ যুদ্ধে তো আর গাঁয়ের জোয়ান মরদগুলো বেঁচে ফিরবে না ।

ঘাস ॥ যুদ্ধ মানেই হলো গাঁ উজাড় করা ।

নারী ॥ তা হলে ! আমি তাহলে কি করবো ।

কাপড় ॥ ভালো মানুষের মেয়ে, আমার যেমন পাহা পেড়ে শাড়ি বেচার
উপায় নেই, তোমারও তেমনি ।

নারী ॥ এ কোথায় এলাম আমি ।

ঘাস ॥ যুদ্ধের সময় সব উল্টো । যুদ্ধ যেমন ভয়ংকর তার ব্যবসাও তেমনি
ভীষণ হয় । তাই বলতে ছিলাম কি—

নারী ॥ এখন আমি কি করি ?

ঘাস ॥ তাই বলছিলাম কি, দিনকাল ভালো নয় । তুমি আবার ডাঁটা
বেখতে, সানখানে থেকে গো ঠাকুরন ।

নারী ॥ কিন্তু কিভাবে ?

কাপড় ॥ ঘরে বসে থাকবে, সানখানে বের হবে এই আর কি ।

নারী ॥ কিন্তু আমি যে আমার ঘর ছেড়ে এসেছি [কাশা]

ঘাস ॥ এই দেখো, মেয়েছেলের নরম মন, ঘর ছাড়তি নেই গো, মেয়ে । এখন
যুদ্ধ চলতিছে, যা যেয়েরা ঘর সামলাবে । তবে না ছেলেগুলো লড়বে ।

নারী ॥ আমি যে কারো মা বা মেয়ে নই।

কাপড় ॥ সে কখনও হয়! যখন জন্মেছো তখন কারো মেয়ে নিশ্চয় কারো
মা-ও হতি হবে। এইতো জীবনের নিয়ম।

নারী ॥ এত ঘোর হৃদে মানুষ বিশ্বাস রাখতে জানে, রক্তদেব, রক্তদেব, এরা
মানুষ না দেবতা? রক্তদেব। (চলে যায় রূপাশ্রয়ী)

[রূপাশ্রয়ীর ভাবান্তরে ওরা দুজন বেদনার চূপ হয়ে থাকে কিছু সময়।
দূরে একজন ব্যবসায়ী প্রবেশ করে, তাকে দেখে ওরা নিভেদের মধ্যে
চাউনি বিনিময় করে]

ব্যবসায়ী ॥ যাক দু-এটা জ্যোত মানুষ পাওয়া গেল। মনে হচ্ছিল বুঝি ভূত
দেখছি।

কাপড় ॥ তা যুদ্ধ যে ভাবে চলছে, ভূতদের বড় সুদিন চলবে এবারে।

ব্যবসায়ী ॥ বাঃ বাঃ! খাসা বলেছো, তাহলেই বোক, যুদ্ধ মানেই হোল
ভূতদের জয়জয়কার। কি, তাই না?

খাস ॥ বা বলেছো কণ্ঠ।

ব্যবসায়ী ॥ অথচ ধরো, আমরা যদি একটু মাথা খাটাই তাহলে আমরা নিজের
গায়ে ভূতদের ঢুকতে না দিতে পারি।

কাপড় ॥ কি বলতি চাও আপনি।

ব্যবসায়ী ॥ সোজা কথা। বলি ভূতদের বসবাস কোথায় বলো?

খাস ॥ এ আবার কেমন পরিক্ষে!

ব্যবসায়ী ॥ পরিক্ষে নয়। এ হলো সোজা হিসেব! ভূতেরা থাকে গাছে,
মানে গাছের আগড়ালে মগডালে, কি থাকে তো?

খাস ॥ তাই তো তনি।

ব্যবসায়ী ॥ তনি মানে, তুমি কখনও ভূত দেখনি?

খাস ॥ না, মানে বুঝলে ।

ব্যবসায়ী ॥ কি ভয়ানক! তুমি তো ঘোর অনাচারি, এতো ভালো কথা নয়।

[নেপথ্যে গলাশোনা বাবে, ঐ সমালয়ে সকলং গচ্ছ! ঐ শান্তি ঐ
শান্তি]

কাপড় ॥ পুরুতষ্ঠাকুরের গলা!

ব্যবসায়ী ॥ পুরুতষ্ঠাকুর, একেই বলে ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। [ব্যস্ত ভাবে]

ঠাকুর মশায়, ও ঠাকুর মশাই ।

[দৃশ্যে পুরুত ঢুকবে]

পুরুত ॥ কল্যাণ হোক, এত গোল কিসের ?

ব্যবসায়ী ॥ অপরাধ নেবেন না প্রভু । প্রভু, ঐ লোকটি বলছিলো যে জীবনে ভুত দেখেনি ।

পুরুত ॥ ভুত দেখেনি ? যোর কলি ! তুমি কি বিধর্মী নাকি হে ?

ব্যস ॥ না মানে বয়স হয়েছে তো... ।

পুরুত ॥ অথচ ধর্মে মতি নেই ! কি ভয়ানক ! তোমার প্রারম্ভিত ছাড়া উদ্ধার নেই । নাহলে যোর অকল্যাণ হবে গ্রামের ।

ব্যবসায়ী ॥ আমি সেই কথাই বলছিলাম । বলছিলাম, আমরা চেষ্টা করলে গ্রামগুলোকে ভুতের উপাত্ত থেকে রক্ষা করতে পারি ।

পুরুত ॥ মহৎ উদ্দেশ্য ! বলো, তুমি কি অভিপ্রায় !

ব্যবসায়ী ॥ যুদ্ধ যখন চলছে তখন হাজার হাজার লোক মরবে ।

পুরুত ॥ পাপের বেতন মৃত্যু ।

ব্যবসায়ী ॥ প্রভুর অপার করুণা । এখন সেই মৃত মানুষগুলোর অতৃপ্ত আত্মারা বাতাসে ভর করে ঘুরে বেড়াবে ।

পুরুত ॥ সেই অশুভ শাস্ত্রে পিণ্ডদানের নির্দেশ আছে ।

ব্যবসায়ী ॥ আপনি সাক্ষাৎ দেবতা । প্রভু, সেবকের এট অর্থ গ্রহণ করুন ।

[লুকিয়ে উৎকোচ দেয়]

পুরুত ॥ তুমি যথার্থই ধার্মিক ।

ব্যবসায়ী ॥ সবই প্রভুর কৃপা । তা যা বলছিলাম, আমরা একমত হলে সেইসব হত্যাঘাতের ঠেকাতে পারি ।

পুরুত ॥ যথা ।

ব্যবসায়ী ॥ যথা, আমি এ অঞ্চলের সব গাছগুলো কেনার কথা বলছি ।

পুরুত ॥ গাছ ! মানে বৃক্ষ ?

ব্যবসায়ী ॥ মৃত সংস্কারের অশু কাঠের প্রয়োজন আছে । তাই আমার পরিকল্পনা, সামান্য মূল্যে গাছ কিনে, শবদাহের অশু কাঠ প্রস্তুত রাখা ।

পুরুত ॥ বাঃ তুমি তো মহান ব্যক্তি হে ! ঐ সঙ্গে যদি পিণ্ডদানের ব্যবস্থাটাও করতে পারো—

ব্যবসায়ী ॥ সংস্কার মানেই পিণ্ডদান প্রভু ।

পুরুষ । তোমার মধ্যে আমি নারায়ণ প্রত্যক্ষ করছি ।

ব্যবসারী । সবই আপনার কৃপা প্রভু । যেহেতু স্বার্থটা গ্রামের তাই গাছগুলো

বিনামূল্যে পাওয়া উচিত । তবু আমি মূল্য দিতে প্রস্তুত ।

পুরোহিত । আহা, বিপদকালেই প্রকৃত ধর্মিকের দেখা পাওয়া যায় । এই
বেটা বুড়োর দল, ওকে সাহায্য কর নইলে ঘোর অকল্যাণ হবে ।

ব্যবসারী । আমিতো সেই কথাই বলছিলাম । সব গাছ কিনে চেরাই করে
কাঠ প্রস্তুত রাখা, যাতে প্রত্যেকে বিপদের সময় কাঠ পায় ।

ধর্ম । আমার যে আশশেওড়া ছাড়া কোন গাছ নেই ।

কানড় । আমার চারটে শুধু ভাল গাছ আছে ।

পুরোহিত । তাই দিবি, তাই দিয়ে দে ।

ব্যবসারী । কি, রাজী ?

পুরোহিত । রাজী কি আছে । ধর্মের ব্যাপার ওরা না বলার কে ? গাছ
ওদের দিতেই হবে । তুমি শুধু পিতৃদানের ব্যাপারটুকু একটু দেখো ।

ওং বমালরে সকলং গচ্ছ । [পুরোহিতের প্রস্থান]

ব্যবসারী । [বগড়] তারপর সমস্ত গাছগুলো একবার বাগাতে পারলে তখন
ভুতের হাত থেকে বাঁচার জন্যে সবাই দুনোদাম দিয়ে কাঠ কিনবে ।
[প্রকাশ্যে] চলো হে । তোমাদের শেওড়া আর ভালগাছগুলো দিয়েই
আরম্ভ করা যাক ।

[আলো কমে আসে । জেন বাচালের প্রবেশ । দূরে দূরে এককোণে
রূপাধরা যুবক ও রত্ননাথক বসে আছে । বাচালের গান ধরে

বিপদকালে পড়ে মোদের মনে

তান তলে ভুলে থাকো, থাকো সুখের সিংহাসনে

বিপদকালে পড়ে মোদের মনে ।

তখন তুমি সবার রাজা

দিতে কুশল লাসন সাজা

চলাকেরা যতেক কর্ম, শুধু পাত্র মিত্র সনে

বিপদকালে পড়ে মোদের মনে ।

তাইতো বলি রাজারশাই

এবার মোদের ঠিক জানা চাই

প্রাণ-ও দেবো মান-ও দেবো

মোরা আর কি কারণে

বিপদকালে পড়ে মোদের মনে ।

[গান শেষ হওয়ার মুখে অনুচরের প্রবেশ গান থামলে]

অনুচর ॥ (হাততালি দেবে) সাবাস, চমৎকার !

১ম গাইয়ে ॥ গান ভালো লেগেছে ?

অনুচর ॥ বিলক্ষণ ! (ভাবান্তর) জানো, এখন রাজ্যে যুদ্ধ চলছে !

২য় গাইয়ে ॥ সে আর জানি নে, খুব জানি ।

অনুচর ॥ তাহলে এসব গান গাইছো যে বড় ?

২য় ॥ গান গাওয়া ছাড়া আর কোন কাজ জানি নে গো ।

অনুচর ॥ এ গান, না রাজদ্রোহ ?

১ম ও ২য় ॥ (বিপদ বুঝে) আমরা বাচাল গো মশায় ।

অনুচর ॥ বাচাল ? বেশ রাজসভায় তার বিচার হবে । এখন দেখছি খবরটা

যথার্থ যে, দেশের মধ্যেই শত্রুর চর আছে ।

১ম ॥ তুমি যদি চাও আমরা একটা যুদ্ধ বন্দনা গাইতে পারি ।

২য় ॥ গাইবো ?

অনুচর ॥ রসিকতা রাখো, প্রকাশ্য দিনের আলোয় তোমরা মানুষ খ্যাপানোর

গান গাও । ভেবেছো রাজ্যে রাজার অনুগত লোকের অভাব ।

(হঠাৎ পেছনে রজনায়ক, যুবক ও রূপাশ্বরকে দেখা)

একি ! মহানায়ক ! আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন ! আপনারা ?

নায়ক ॥ ঐ বাচালদের সঙ্গীত শুনছিলাম ।

অনুচর ॥ মহানায়ক ! আপনি একে সঙ্গীত বলেন ।

নারী ॥ নিষ্পাপ সঙ্গীত ।

অনুচর ॥ কিন্তু গানের কথায় মধ্যে যে জঘন্ত দেশ-দ্রোহিতামূলক ইঙ্গিত

আছে !

নায়ক ॥ ওরা বাচাল । যুদ্ধের সময় মানুষ যখন মরমে মরে আছে তখন ওরাই

মানুষকে আনন্দ দিতে চাইছে । এতে অস্ত্রের কোথায় রাজপ্রতিনিধি ?

অনুচর ॥ ওঃ ! আমার বিশ্বাস ছিলো, আপনি আপনার কর্তব্য ভালোভাবে

জানেন ।

নায়ক ॥ আমারও তাই বিশ্বাস ।

অনুচর ॥ তাহলে ! তাহলে ঐ জঘন্ত প্ররোচনামূলক গানের কথা আপনি

রাজদ্রোহে জানালেন না কেন মহানায়ক ?

নারিক ॥ অনুচর ! তোমার কাছে নিশ্চয়ই আমার কর্তব্য শিখতে হবে না ।

অনুচর ॥ প্রচলিত নিয়ম অনুসারে আপতকালে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের
অন্ততম কর্তব্য হলো গোপনে সংবাদ পৌঁছে দেওয়া । অল্পত আমি
সেইরকম জানি ।

নারিক ॥ শুক হও অনুচর । অভিনেতা শুশ্রূষার নয়, অভিনেতা রূপশিল্পী ।

অনুচর ॥ বৃথা তর্কে কি কাজ ! এই, তোরা আমার সঙ্গে চল ।

[ওদের ধরতে চেষ্টা করে । রূপাঙ্কুরা বাধা দেয়]

নারী ॥ না ওরা যাবে না ।

সুবক ॥ ওদের ধরে নিয়ে গিয়ে তুমি যে বিপদেই ফেলবে ও কথা ওরা না
জানলেও আমরা জানি ।

অনুচর ॥ চল বলছি !

নারিক ॥ অসম্ভব, যতক্ষণ দৃশ্যে আমি আছি, ততক্ষণ কোনমতে দেবোনা ওদের
ষেতে !

অনুচর ॥ আমার কর্তব্যকমে আপনি বিয় বটাচ্ছেন ! এর পরিণাম
অশ্রীতিকর হতে পারে ।

নারিক ॥ জানি । তবু এই মুহূর্তে ওদের রক্ষা করাই আমার কর্তব্য ।

অনুচর ॥ বেশ । পরিণামের অস্ত প্রান্তত থাকবেন মহানারিক । [চলে যাবে]

সুবক ॥ এ তুমি কি করলে মহানারিক ! ওদের প্রতিহিংসা যে ভাষণ তুমি
জানো ?

নারিক ॥ জানি বন্ধু । ওরা আর আমার বিব্রাস করবে না, এখন থেকে
সারাক্ষণ হারাসাজী হয়ে ফিরবে শুশ্রূষার ! এ সবই আমার জানা ।
তবু ! তবু বলো কিশোর, এই সব হুঃসাহসী মানুষদের আমরা যদি
রক্ষা না করি, তাহলে দেশ যে শুধু ক্রীষ আর অনাথে ভরে যাবে !

নারী ॥ ওদের সবকিনা দেওয়া উচিত আমাদের ।

সুবক ॥ তাই ওদের মুক্ত রাখতে হবে ! তা না হলে মানুষ হয়তো জানতেই
পারবেনা একটা যুদ্ধ, তা সে যে কারণেই বেধে থাকুক, যুদ্ধ না এই কি
ভয়ংকর !

১ম ॥ আমাদের অস্ত্র তোমরা বিপদ ডাকলে ।

২য় ॥ তার চেয়ে রাজার বিচারই ভালো ছিলো ।

নারিক ॥ না, তা হয়না বন্ধুগণ ।

নারী ॥ রক্তদেব, এখন আমাদের কর্তব্য কি ?

নারক ॥ ঠিক জানি না । তবে এ বিশ্বাস আছে, পথ একটা আমরা পেয়ে
যাবোই । প্রিয় বন্ধুরা তোমরা আবার ঐ সজীভ পরিবেশন করো ।

১ম ॥ তাতে বিপদ বাড়বে যে ।

নারক ॥ যুদ্ধে মৃতভিন্ন আর কেউই নিরাপদ নয় । তোমরা আরম্ভ করো ।

[গান শুরু হয়] গানে থাকে প্রাণের কথা

সেই কথাকে রাখবে তুমি ?

দেশ তো নয় রাজার শুধু

মোদের সবার জন্মভূমি ।

গানে থাকে প্রাণের কথা

কাছের যে জন বন্ধু তোমার

তারে ভালো শ্রদ্ধ করে

ভাবছো তুমি সবাই বাতুল

মানুষ বড় গ্রাম শহরে

গানে থাকে প্রাণের কথা ॥

[ওরা গান গাইতে থাকে । রূপাশ্রয়া, যুবক, নারক আবার পিছনে
গিয়ে দ্বিগ্ন হয়ে বসে । গাইবেদের সামনে দিয়েই হাঁকাতে হাঁকাতে
গোপালের দৃশ্য প্রবেশ ।]

গোপাল ॥ না কিছুতেই না, আমি, আমি যুদ্ধে যেতে চাইনা, না । (শান্ত
গলায়)

গোপাল ॥ সাধ করে কি নাম লেখাতে গেলাম ! গাঁয়ে যেটুকু ভিটেমাটি
ছিলো সব ঐ ভূমিপালেরা কেড়ে নিল । দুবেলা ৬-মুঠো খাবার পথ
নেই । জোয়ান শরীর খেতে পাইনে, মা বোনেদের লজ্জা ঢাকবার
একটুকরো কাপড় দিতে পারিনি তাই ভাবলাম—যুদ্ধ করবো । যখন
ওরা আমার বৃকের মাপ নিচ্ছিল, তখন একজন রাজকর্মচারী হঠাৎ বলে
উঠলো, আরে গোপাল না । আমি তো অবাঁক ! সে বলল, তুমি
লড়াইয়ে মৃত রাখালের বন্ধু ! সেই রাখাল, যার সঙ্গে আমার বোনের
বিয়ের কথা পাকা । রাখাল বেঁচে নেই শুনেই আমার ভেতরটা কেমন
হতে থাকলো । আমার বড় আশ্রয়ের বোন দয়াময়ী । ভাবলাম যদি
রাখাল না ফেরে তাহলে বোনটা আমার লগ্নভ্রষ্টা হবে, তখন আমি

যুদ্ধে! মা বাবা অসহায়, তখন সে কি করবে, তাই! তাই!
পালিয়ে এলাম।

[এখানে নিশেবে কিশোর, রজনায়ক ও রূপায়রা দৃষ্টে ঢুকবে। কিন্তু
ভারা স্বতন্ত্র না অনুচর গোপালকে নিয়ে যাচ্ছে—চূপচাপ থাকবে]

(অনুচরের প্রবেশ)

অনুচর ॥ এই যে, ভেবেছো চোখে খুলো দেবে।

গোপাল ॥ তোমার পায়ে পড়ি! আমি যুদ্ধে যাব না।

অনুচর ॥ আমি যুদ্ধে যাব না! কেন, গাঁয়ে থেকে মেরে ছেলেদের সাথে
সুযোগ বুঝে কতিনটি করবে।

গোপাল ॥ হি হি ও কথা বলবেন না—

অনুচর ॥ বেশ চল, তবে নাম লেখাবি।

গোপাল ॥ না সে হবার নয়! আমার কচি বোনটা বাগদত্তা ছিলো, ঐ
রাখালের সাথে তার বিয়ে হবার কথা তা রাখাল তো নেই...!

অনুচর ॥ তাতে কি হলো?

গোপাল ॥ বোনটা যদি কোন বিপদ ঘটায়!

অনুচর ॥ মরবে? এখন যুদ্ধ চলছে, এখন তো নানা ভাবে কমানোর সমস্যা।
মরবে না মরবে না।

গোপাল ॥ না ওকে আমি চিনি।

অনুচর ॥ ফাজলামি রাখো। চলো।

গোপাল ॥ আমাকে ছেড়ে দিন।

অনুচর ॥ আকার আর কি! ওদিকে যারা দেখেছে তুমি ভয় পেয়ে
পালিয়েছো তোমার নিয়ে না গেলে তারা যদি ভয় পেয়ে পালায়।

চলো।

গোপাল ॥ না আমি যাবো না।

অনুচর ॥ কেন তনি?

গোপাল ॥ যুদ্ধে জিতলে সে তো রাজার জিৎ, আমার কি? উল্টে ঐ।

রাখাল ॥ এর মতো আমার প্রাণটা বেড়ে পারে! জিতলে আমার জমি কি
কেন্দে পাবো? যুদ্ধ থেমে গেলে আমি কি কাজ পাবো? বলো?

অনুচর ॥ তুই রাজার অপবাদ দিচ্ছিস্?

গোপাল ॥ না তুমি বলতে চাই, যুদ্ধে আমাদের লাভ নেই। আমাদের ভাগ্য
যুদ্ধে बदলাবে না।

অনুচর ॥ চল! চল বলছি।

(গোপালকে টানতে টানতে নিয়ে যায়)

যুবক ॥ কি ভীষণ এ যুদ্ধ, রক্তদেব! রক্তদেব! ওকে, ওকে কিরিয়ে আনা
যায় না?

নারক ॥ না কিণোর, আর কালক্ষেপ নয়। চলো পথে প্রান্তরে নগরে
বলরে, আমরা এই যে মানুষের উপর চাপানো যুদ্ধ এর ভয়ঙ্কর দিকটা
যে কি নিদারুণ তা সবার কাছে বলব, বলব। কোন যুদ্ধেই আমাদের
মতো মানুষদের লাভ নেই। বলবো।

(বাচাল হুজনের প্রবেশ/ গান গাইতে থাকে)

গানে থাকে প্রাণের কথা...

(রূপাশ্রা, নারক চলে যায়। যুবক একপাশে শুয়ে পড়ে। সামান্য সময়
নীরবতা। যুবক অধঃশোণ্ডা অবস্থায়। রক্তনারক নাট্য পরিচালকের
ভঙ্গিতে ওদের হুজনকে অভিনয় আরম্ভের আগে পরামর্শ দিচ্ছেন দেখা
যাবে। রক্তনারকের প্রস্থান)

যুবক ॥ ঐ ঐ সাবধান, সামনে শত্রু সাবধান।

(আন্তে আন্তে দরাময়ীর প্রবেশ)

দরাময়ী ॥ (জাগাতে চেষ্টা করে)—শুনতে পাচ্ছে।

যুবক ॥ (ব্যস্তভাবে)—কে। কে তুমি?

দরাময়ী ॥ আমি এক হতভাগিনী দরাময়ী।

যুবক ॥ দরাময়ী! তুমি!

দরাময়ী ॥ এমন শীতে তুমি এখানে পথের পাশে কেন?

যুবক ॥ এই যুদ্ধ আমাদের আশ্রয়গুলো কেড়ে নিচ্ছে।

দরাময়ী ॥ ও, তুমি সৈনিক!

যুবক ॥ বলতে পারো যুদ্ধের এঁটো।

দরাময়ী ॥ তা হলে যুদ্ধ থেকে মানুষ বেঁচে ফেরে।

যুবক ॥ কেউ কেউ বেঁচে ফেরে বৈকি, না হলে রাজার রাজার যুদ্ধ করে
হরে যেতো।

দরাময়ী ॥ তাহলে, তাহলে সে কেন ফিরলো না। (কারার ভেঙে পড়ে)

সুবক ॥ কার কথা বলছো ? তুমি কে ?

দয়্যা ॥ জানো, তার সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিক, এমন কি আমার আশীর্বাদ
হয়ে গিয়েছিলো। অথচ মানুষটা কিরলো না! আমি লগ্নভট্টা
হলাম।

সুবক ॥ ও তুমি সেই গোপালের বোন।

দয়্যা ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি আমার দাদাকে দেখেছো ? আমি তার খোঁজে এসেছি।
পাছে আমি কষ্ট পাই, তাই নাকি সে রাজকর্মচারীর সাথে অগড়া
করে পালিয়েছে। ওরা দাদাকে শেষ করে ফেলবে। আমি, আমি
তাই তো খুঁজতে বের হয়েছি।

সুবক ॥ এই অসময়ে।

দয়্যা ॥ না আর একটা কারণ আছে।

সুবক ॥ বলো কি সেই কারণ।

দয়্যা ॥ একটি কোলের শিশু, আমার সেই মমতা, তার সন্তান।

সুবক ॥ কি বললে, মমতা ?

দয়্যা ॥ মমতা।

সুবক ॥ বলো, তারপর, বলো থেমে থেকে। না ?

দয়্যা ॥ সেই কোলের বাচ্চাটির বড় অসুখ। বেচারী মার কোল থেকে শিশুটা
নামতেই চারনা, অথচ এখুনি বৈদ্য দরকার।

সুবক ॥ বৈদ্য ! চলো আমাকে পথ দেখাও।

দয়্যা ॥ তুমি ক্রান্ত।

সুবক ॥ না আমি ক্রান্ত নই। দয়্যা, তুমি জানানো যত হুঃসময় হোক, এই
গভীর রাতে আমাদের একজন বৈদ্য খুঁজে পেতেই হবে।

দয়্যা ॥ আমি খুঁজতেই বের হয়েছিলাম, তখন শুনলাম দাদাকে রাজার কর্মচারী
মারিতে মারিতে নিয়ে গেছে। বড় ভয় চাছিল। তাইতো তোমার
জাগলাম।

সুবক ॥ দয়্যাময়ী, তুমি সত্যিই মূর্তিমতী করুণা,—চলো।

[দৃশ্যে রঙ্গনাটক চুকবে]

নাটক ॥ আরো মর্মস্পর্শী করো, আরো করুণ হবে এই দৃশ্য। যাতে সমগ্র
দর্শককুল এই কথাটা বুঝতে পারে, যুদ্ধ এক সম্মোহন। যুদ্ধ তোমার
আমার মতে মানুষদের আত্মহত্যার উদ্যোগ মাত্র।

করা। বেশ।

যুবক : তাই হবে রাজদেব।

(তিনজন পেছনে চলে যাবে। সামান্য সময় মঞ্চ শূন্য। যুবককে আসতে দেখা যাবে। যুবক—বাস্তভাবে)

যুবক : কে আছো। সাড়া দাও ! তখনতে পারছো, দরজা খোলো।

(ব্যবসায়ীর প্রবেশ—নেপথ্যে-কে জানি।)

ব্যবসায়ী : যাক বাঁচা গেল। কটা দিন এমন চলেছে,—একটা মড়া পোড়ানোর দলের দেখা নেই। আমি তো ভাবছিলাম ব্যবসাটা বোধহয় হুলেই দিতে হবে। তা কি কাঠ চাই তোমার—চন্দন, আম, কাঁঠাল না আশস্তাওড়া ?

যুবক : যে কোনো কাঠ হলেই চলবে। একটু তাড়াতাড়ি চাই শুধু।

ব্যবসায়ী : যে কোনো মানে ?

যুবক : দেখুন, একটি মৃত্যু পথসাত্রী শিশুকে বাঁচাতে হবে। এই মুহূর্তে তাকে উত্তাপ দিতে হবে, তাই।

ব্যবসায়ী : কি বললে, উত্তাপ !

যুবক : হ্যা, এই হিমে তার শরীর নীল হয়ে আসছে। একটি বৈদ্য কোথাও নেই যাকে দিয়ে চিকিৎসা করা হবে। তাই অন্তত এই রাতটা কাটানোর জন্য তাকে উত্তাপ দিতে হবে।

ব্যবসায়ী : দাঁড়াও। এ তো ভালো কথা নয়।। হুমি মড়া পোড়ানোর কাঠ চাও না।

যুবক—বললাম তো না, আর দেবী করবেন না।

ব্যবসায়ী—তাহলে ?

যুবক : একটি শিশুর উত্তাপ—এর জন্য এ মুহূর্তে বড় প্রয়োজন—এই নিন, আমি অর্থ সঙ্গে এনেছি।

ব্যবসায়ী : আর কি, আমি রাজ্য হয়েছি। শোনো, ওসব উত্তাপ-টুত্তাপ চলবে না।

যুবক : কি বলছো তুমি। একটি শিশুর জীবন অনিবার্য মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে, তাকে রক্ষা করতে সাহায্য করবে না ?

ব্যবসায়ী : না। কারণ দেশে আইন আছে। এখন যুদ্ধের সময় মৃত সৈনিক-গুলোই সমগ্র রাজ্যের সমস্যা। তাদের সংকারই প্রথম কর্তব্য। শিশুর

উত্তাপ নয়—বুঝলে। না আজ আর কোন বরিকার পেলাম না।

(চলে যেতে চায়)

সুখক ॥ দাঁড়াও।

ব্যবসায়ী ॥ বলো।

সুখক ॥ কাঠ দেবে না তুমি ?

ব্যবসায়ী ॥ বললাম তো সম্ভব নয়।

সুখক ॥ কাঠ তোমার দিতেই হবে।

ব্যবসায়ী ॥ দিতেই হবে। তবু যদি দুখানা হাত থাকতো।

[এই সময় সুখকের হৃদয়ে দুজন বাচাল এসে দাঁড়ায়]

১ম ও ২য় ॥ এই আমরা দুটিতে ওর দুখানা হাত, কি এবার দেবে ?

ব্যবসায়ী ॥ আমি রাজদ্বারে নালিশ করবো।

সুখক ॥ তার আগে কাঠ দাঁও, দরজা খোলো।

ব্যবসায়ী ॥ তোমরা লুট করবে নাকি।

সুখক ॥ প্রয়োজনে তাই করবো। ভালো কথা বলছি, তুমি দাম নাও কাঠ দাঁও।

ব্যবসায়ী ॥ কে কোথায় আছো। বাঁচাও, লুট, লুট। বাঁচাও !

[ব্যস্তভাবে রাজ-অনুচরের প্রবেশ]

অনুচর ॥ কি হয়েছে জেজী। আপনারা কে ?

ব্যবসায়ী ॥ আঃ বাঁচালে। ওরা আমাকে শাসাচ্ছিলো কাঠ দিতে হবে।

অনুচর ॥ এ কথা কি সত্য।

সুখক ॥ আমরা দাম দিতে প্রস্তুত।

অনুচর ॥ তাহলে গোল কিসের !

ব্যবসায়ী ॥ ওরা মড়া পোড়ানোর কাঠ চাইছে না। কোন এক অভাগির বেটা, তাকে উত্তাপ দেবে। তাই কাঠ চাই।

সুখক ॥ খবরদার।

অনুচর ॥ শান্ত হও। তাতে অসুবিধা কোথায় ?

ব্যবসায়ী ॥ নিরম, ধূকের নিরম আছে না ! মড়া পোড়ানোর জিনিস লবধ করে আগুন পোড়ানোর জন্ত দেওয়া যায় না।

সুখক ॥ ও তোমার নিজের গড়া নিরম / আসলে তুমি দ্বিগুণ দামে বেচতে দাঁও।

অনুচর ॥ তুমি কে ?

বুঝক ॥ প্রাক্তন সৈনিক ।

অনুচর ॥ এখানে কি চাই ?

বুঝক ॥ বিচার !

অনুচর ॥ তার জন্ত রাজদ্বার আছে ।

বুঝক ॥ কিন্তু বিচারের জন্ত বড় সময় দরকার, এই নিরপরাধ শিক্তর জীবনে
ভুল সময় নেই, তাকে বাঁচাতেই হবে ।

ব্যবসায়ী ॥ দেখলে ভো আশ্চর্যখানা ।

অনুচর ॥ ভবু নিরম ।

[রজনায়কের প্রবেশ]

নায়ক ॥ অমন নিরম আমরা মানি না । এই যুঁড়া পথযাত্রী শিশুটিকে আজ
আমাদের যে কোন মূল্যে বাঁচাতেই হবে ।

অনুচর ॥ (চিন্তে পারে)—রজনায়ক, আপনি ।

নায়ক ॥ এটা নতুন ভূমিকা আমার ।

অনুচর ॥ তার অর্থ ? আপনি পর্যন্ত নিরম শৃঙ্খলা ভাঙছেন । এ যে কি
পরিভাষের ! না, এতো চলতে দেওয়া যায় না । মহান রজনায়ক
পর্যন্ত রাজদ্রোহী ! আশ্চর্য । (ক্ষত চলে যাবে)

নায়ক ॥ ভাগ্যে বা ঘটীর ঘটুক ! আর তা নিয়ে ভাবনা রাখি না । শ্রেষ্ঠী,
তুমি দরজা খুলে দাও—

ব্যবসায়ী ॥ কে রে, আমার নাভজায়াই ! কখনও না ।

নায়ক ॥ দেবে না ?

ব্যবসায়ী ॥ কখনো না ।

বুঝক ॥ খুলবে না তুমি ?

ব্যবসায়ী ॥ না, না, না—

নায়ক ॥ এসো ভাইসব, এই মানুষ নামের অযোগ্য জন্তটার কাছে আবেদন
করে আজ আর লাভ নেই । নবজাতকের জন্ত এসো আজ যুঁড়ার
সঙ্গে লড়াইটা শুরু করা যাক ! বলো দরজা খোলো—ও—ও—ও
[সমবেতভাবে দরজা ভাঙার ভঙ্গিতে সমস্ত চরিত্রেরা দাঁড়িয়ে]

“মাইক আবার সব্ব হব”

মাইক ॥ কলে রজনায়ক রাজরোষে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন । বিচারে রাজ-

মোহিতার জর তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। কেননা অভিনেতা হওয়া
সঙ্গেও তিনি রাজনীতিক্যকে গ্রহণ করেন নি। কারণ তিনি ছিলেন
মানুষের সংগ্রামে, মানুষের সঙ্গে।

কলোকাালের কথা সব! সময় বদলেছে, তবু আমাদের মধ্যে এমন
সাংস্কৃতিক কর্মীর অভাব নেই। যারা রাজ অনুগ্রহপ্রার্থী, তাঁরা
তাঁদের ভূমিকাটি হারিয়ে ফেলেছেন।

তাঁরা আজ এই উৎসব প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে! মহান রজনায়কের প্রতি শ্রদ্ধা
নিবেদনের সময়—আসুন আমরা এই শপথ নিই—“সংস্কৃতি কর্মীর
কর্তব্য রাজ-অনুগ্রহ লাভ নয়।

মানুষের যে বাঁচার লড়াই, তাকে মানুষের সামনে—অহংকারের সঙ্গে
তুলে ধরা। অর রজনায়কের জয়, অর জনতার জয়।

পঞ্চনাটিকা

তামাশা



: চরিত্রলিপি :

যেটে খাওয়া মানুষ : প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ।

জনৈক ব্যক্তি । নায়ক

[দৃশ্য যেখানে আরম্ভ হচ্ছে সেখানে দেখা যাচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন বয়সের তিনজন খেটে খাওয়া মানুষ কিছু একটা খুঁজতে খুঁজতে ঘটনাস্থলে এসে পৌঁছচ্ছে ।]

প্রথম ॥ ঐ-ঐতো লেখা আছে । ঠাঁ, ওটাই তো! লোকমক । বাবুদের খোটার ।

দ্বিতীয় ॥ ঠিক বলেছিস ?

প্রথম ॥ নিশ্চয় ।

তৃতীয় ॥ চল তবে, বাবুদের খোটার দেখি ।

প্রথম ॥ বাবুদের খোটার দেখি । তোকে ঢুকতে দেবে ?

তৃতীয় ॥ কেনে দেবে না ?

দ্বিতীয় ॥ তোর টিকিট কাটার প্রসস আছে ? কি রে ?

তৃতীয় ॥ কত করে, বল ?

প্রথম ॥ দশ বিশ টাকা তো হবেই ।

দ্বিতীয় ॥ কি রে, দেখবি ?

[এইরকম সময় চঠাৎ প্রথম চোঁচিয়ে বলে উঠবে]

প্রথম ॥ এক বাটা বাবু আসছে । জিজ্ঞেস করি আর ।

[ওরা উল্লিখিত চরিত্রটিকে লক্ষ্য করে । ঘটনাস্থলে একজন মাঝ বয়সের লহরে মানুষকে পৌঁছতে দেখা যায়]

প্রথম ॥ বাবু-উ-উ ।

বাক্তি ॥ (চমকে গিয়ে) অঁ । [সামলে] কি চাই ।

প্রথম ॥ না, বলছিলাম কি, খোটার দেখলে ?

বাক্তি ॥ ও হোঃ, শো-র কথা বলছো ? দেখছি । [হঠাৎ ওদের চেহারা লক্ষ্য করে] আরে একেবারে তোমাদের মতো মানুষদের কাহিনী ! আশ্চর্য ।

প্রথম ॥ এ আপনি কি বলতি ছো । আমাদের নিয়ে পালা হয় ?

দ্বিতীয় ॥ আমরা গরীব-ভট্টো মানুষ ।

তৃতীয় ॥ বাবু রসিকতা করছেন ।

ব্যক্তি ॥ না-না। বিশ্বাস করো। হবহ তোমরা। আর সে কি কবের,
দেখা যায় না।

প্রথম ॥ কই? কই কেনো?

দ্বিতীয় ॥ ব্যাপারটা খোলসা হলো না বাবু!

ব্যক্তি ॥ ভোমাদের চুংখের ঘটনা আর কি।

প্রথম ॥ ও! আমাদের কেছা!

ব্যক্তি ॥ না ভাই কেছা নয়। সত্যিই সব। হর্শকরা পর্যন্ত নারকের সঙ্গে
কৈদেছে।

প্রথম ॥ কৈদেছে!

ব্যক্তি ॥ হ্যাঁ।

প্রথম ॥ একখানা কথা বলবো বাবু।

ব্যক্তি ॥ বলো।

প্রথম ॥ একটু কৈদে দেখাবে? বাবুদের কখনো কাঁদতে দেখিনি আমরা।

দ্বিতীয় ॥ দেখাবে বাবু?

তৃতীয় ॥ ভোমার পারে পড়ি বাবু।

ব্যক্তি ॥ [বিপদ বুঝে] ঐ তো নাটকের হিরো বের হচ্ছে। কাঁদতে ওস্তাদ।
ওকেই বলো। [দ্রুত প্রস্থান]

প্রথম ॥ ব্যাপার কি বলতো হুংখী। বাবুরা আমাদের জন্য কাঁদছে?

দ্বিতীয় ॥ আরে সে তো নাটকে।

প্রথম ॥ ভাই বা কাঁদে কেনো!

প্রথম ॥ বেশ, ঐ যে কে আসছে, তাকেই গুণোই।

[ঘটনা স্থলে নায়ক প্রবেশ করে। মুখ চোখ ক্রমালে মোছে। তারপর
হাঁক দেয়]

নায়ক ॥ ডাইভার, গাড়ি বের করো।

প্রথম ॥ [বেশ আকারের সুরে] বাবু, খোঁটার করলে?

নায়ক ॥ [অবাক হয়ে] মানে? ভূমি, [অন্তদের দেখে] ভোমরা কে?

প্রথম ॥ খুব হাতভালি পেলে?

নায়ক ॥ কে ভোমরা?

দ্বিতীয় ॥ সে কি গো! আমাদের চিনতে পারছো নে? আমরা রাম-রহিম।

নায়ক ॥ তা কি চাই?

প্রথম ॥ বলছিলাম কি, আমরা গরীব-ওঠো মানুষ। তোমাদের পালা দেখার পরসা নেই।

নারক ॥ জা আমাকে কি পরসা দিতে হবে? বজ্রোপব!

প্রথম ॥ না, বলছিলাম যে, যদি একটু এখানে একটো করে দেখাও।

নারক ॥ কি বললে? সাহস তো কম নয়।

প্রথম ॥ গরীব মানুষের একটা অনুরোধ বাবু!

নারক ॥ বিরক্ত করো না। কেটে পড়ো। ডাইভার!

দ্বিতীয় ॥ বাবু একবারটি দেখাও।

প্রথম ॥ আমাদের জন্ত কীদো আর আমাদের দেখাতে নারাজ বাবু!

নারক ॥ এটা স্টেজ নয়।

প্রথম ॥ সে বাই বলো। ওরা একযোগে পথ অটকায়!

নারক ॥ তোমরা মাভাল।

প্রথম ॥ সে আপনি বাই বলো।

নারক ॥ তোমরা হলিগান।

দ্বিতীয় ॥ তাও মজুর!

নারক ॥ আমি পুলিশ ডাকতে বাধ্য হবে।

তৃতীয় ॥ ডাকবে তো ডাকো।

নারক ॥ তোমরা সমাজের শত্রু।

প্রথম ॥ ভাব করে দেখাতে হবে বাবু। নালে আমরা এখানে হতে। দিলে পড়ে থাকবো। [নারকের ভাবান্তর]

নারক ॥ বেশ। ডাইভার, একটু অপেক্ষা করো। আঁকটার অল আমি জনগণের শিল্পী। বেশ।

[নারক মুকাভিনয়ের সাহায্যে মাটিকাটা, রিক্সা চালানো, খান হুজানোর ভঙ্গি করে। এসব শেষ হতেই চরিত্র তিনটি একযোগে হাত তালি দিয়ে ওঠে।]

প্রথম ॥ খাসা নকল করেছে বাবু।

দ্বিতীয় ॥ একদম চাষার মতো।

তৃতীয় ॥ আমাদের মতো মাটি কাটলে!

নারক ॥ খুশী তো? এবারে পথ ছাড়ো।

প্রথম ॥ ভা এসব করে তোমার বেশ নাম-ডাক । কি, ভাই না ?

দ্বিতীয় ॥ হাততালি দাও ।

তৃতীয় ॥ পরসাদ মেলে ।

নারক ॥ এর অর্থ ।

প্রথম ॥ সে যা করছো করো । কিন্তু আমাদের ঙ্খু দেখিয়ে বখন রোজদই হচ্ছে তখন—

দ্বিতীয় ॥ আমাদের ভাগটা দাও ।

নারক ॥ তার মানে ?

প্রথম ॥ খুব পরিচায় । আমাদের ভাগ চাই ।

তৃতীয় ॥ ছাড়ো, পরসাদ ছাড়ো ।

প্রথম ॥ কৈ দাও, ভাগ দাও ।

নারক ॥ কি হচ্ছে ? আর এগোবেনা বলছি । এট । (চিংকার) বাঁচাও বাঁচাও !

প্রথম ॥ হ্যা, বাঁচাও । আমরাও সেকথাটাই বলতে চাই । এই বাবুগুলানের হাত থেকে আমাদের বাঁচাও । ইয়ারা আমাদের জমি নিয়েছে জক নিয়েছে, এবারে আমাদের ঙ্খুগুলোনকে বেচকে লেগেছে ।

নারক ॥ আমাকে রাস্তা দাও ।

প্রথম ॥ আগে হিসেব হোক বাবু ।

নারক ॥ কিসের হিসেব ?

দ্বিতীয় ॥ বখরার ।

নারক ॥ (অসহায় ভজিতে) আমাকে ছেড়ে দাও ভাই সব ।

তৃতীয় ॥ বখরা দাও । তবে ছাড়ব ।

নারক ॥ প্রিজ ।

প্রথম ॥ তোমার এক শর্তে ছাড়তে পারি ।

নারক ॥ বলো । কি করতে হবে বলো ।

প্রথম ॥ কথা দাও, এরপর থেকে তোমাদের ঐ বাবুদের কেছা বেচে পেট চালাবে ! আমাদের ঙ্খু নিয়ে কারবার করবে না । কথা দাও ।

দ্বিতীয় ॥ বলো ।

তৃতীয় ॥ বলো, রাজী ?

নারক ॥ বেশ । এবারে আমাকে যেতে দাও ।

প্রথম । দাঁড়াও । তাহলে এখন থেকে কি করবে সেই সব একবার করে দেখাও ।

দ্বিতীয় ॥ দেখাও বলছি ।

তৃতীয় ॥ শুরু করো ।

নারক ॥ বেশ । [এই ভাবে নারক মাতাল, টেলিফোন করা, কোন বাস্তবীর গলা ধরে বেলেজাপনা করা এমন কি সভায় বক্তৃতা করার ভঙ্গিগুলো মুকাভিনয় করে । শেষ হতে ওরা তিন চরিত্র একযোগে হাততালি দেবে]

দ্বিতীয় ॥ এখন থেকে এই করবে । কি বুঝলে ? [নারক সমস্ত দৃষ্টিতে তাকায়]

প্রথম ॥ শুধু আমাদের গুপ্ত দেখালে চলবে না । যদি মরল হও—যদি আমাদের অন্ত তোমার মরল থাকে তাহলে, যে বাপুগুলান আমাদের সব নিয়েছে তাদের কেছা দেখাও । দেখাও, দেখাও কেমন উয়ারা আমাদের সব নিয়েছে গো...ও...ও...

[প্রথম কান্নায় ভেঙে পড়ে । নারক আন্তে আন্তে তাকে তুলে ধরে । আত্মরিক সুয়ে বলে]

নারক ॥ ভাই হবে । সেই চেক্টাই করবো ।

তিন জনে এক যোগে ॥ কথা দিলে ? (নারক খুশিতে মাথা নাড়ে)

তিনজন ॥ তোমার ছুটি । ছুটি গো ছুটি । যাও ।

କତୁତ୍ସହଜାତ



: ଚରିତ୍ରଲିପି :

ପ୍ରଥମ ଓ ଦ୍ଵିତୀୟ କବିରାଜ । ସୁନିଷ୍ଠିର । ଭୀଷମେନ । ଇନ୍ଦ୍ର । ଧର୍ମ ।
ମୋଡ଼ାୟାଧ । ନାରୀ । କୁଣ୍ଡୀ । ବାଦକବୁଦ୍ଧ

[মকে কবির লড়াইয়ের আসর বসেছে। একজন ঢোলকওয়ালা, একজন কাঁসিওয়ালা, আর দুমিকে দুই কবিয়াল বসে। ঢোলক ও কাঁসি বেজে ওঠে। কবিয়াল জনকেই বাজনার ভালে ভালে শরীর দোলাতে দেখা যায়। বাজনা থামতে প্রথম কবিয়াল উঠে দাঁড়ায়।]

প্রথম কবিয়াল ॥ তরি হে আর কত কি দেখাবে হে

এখোর কলিকালে।

বাখের সঙ্গে লড়াই দিয়ে

তুমি জেতাবে গেরালে ॥

[ঢোলক কাঁসি বেজে ওঠে। প্রথম সরাসরি দ্বিতীয় কবিয়ালকে লক্ষ্য করে]

কবির লড়াই করতে নেতাই

বাপুরা ডাকলো কিনা তোকে !

এ কেমন বিচার বাপুর আমার,

কিছু মাথার না যে ঢোকে ॥

[ঢোলক কাঁসি এবারে আরো দ্রুত ভালে বাজতে থাকে। আন্তে আন্তে দ্বিতীয় জন উঠে দাঁড়ায়]

দ্বিতীয় কবিয়াল ॥ ও তোর গোবর-পোরা মাথাটাকে

বাঁচাতে আজ ধরবে মাকে।

মা' সরস্বতী বিনে এবার

পবন তোর নেইকো উদ্ধার ॥

[ঢোলক কাঁসি সঙ্গ দেয়।]

প্রথম কবিয়াল ॥ ওরে নিতে আজ গুরুতে

দিবি রাখি কেটে।

চাপান উত্তোর কল্যাণে তোর

দেবো অনেক ছেঁটে ॥

দ্বিতীয় কবিয়াল ॥ নিজের নাক নিজের মতো বাঁচা।

নাম নিয়ে তুই পবনকুমার,

নাম জোবাচ্চিস বাপঠাকুন্দার,
হনুমান হতে গিরে
তোর কুলের খুলি কাঁছা ॥

প্রথম কবিরায় ॥ সময় নষ্ট করতে পষ্ট

চেঁকা দেখি কত
নিতাইরে তোর নিস্তার নেই
অজকের দিনের মতো ॥
বলডো নিভে স্বর্গে যেতে
কারে নরক দেখায় হাতি।
কোন বা দেশে জন্মেছিল,
কিবা তাহার জাতি ॥

[টোলক ওয়ালা ও কাঁসিওয়ালা নাটক জমে উঠেছে দেখে ঘুরে ঘুরে নাচ
আরম্ভ করে]

দ্বিতীয় কবিরায় ॥ পবনরে তোর ধর্মে হলো মতি ।

জবাব দেবার আগে বন্দি
দেব বৃহস্পতি ॥
মন দিয়ে শোনরে পবন
জেনে রাখরে হির।
হাতির হাতে
নাকাল হলো
বল্ কে ?
বল্ কে ?
হলো রাজা যুধিষ্ঠির ॥

প্রথম কবিরায় ॥ ইতি গজ বলে বুঝি

নরক দর্শন হলো ।
নিতাই খাসা জবাব
দেছে সবাই হরি হরি বলো ॥
[টোলক ও কাঁসর দ্রুত তালে বাজতে আরম্ভ করে]
অর্দ্ধসত্য মিথ্যা হতে
বহুগুণে ভারী ।

ইল্ল ॥ না। ঐ সারমের...।

মুন্টি ॥ সারমের? [স্বপ্ন হতে] ও! কিছ ঐ প্রাণীটি আমার ভক্ত।
ভক্তকে পরিত্যাগ করা সম্ভবপর নয় দেবরাজ। আমাকে বার্তা না
করুন।

ইল্ল ॥ মহারাজ। তুমি আমার তুলা ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হতে চলেছো।
ঐ তুচ্ছ প্রাণীর দ্বারা ত্যাগ করো।

মুন্টি ॥ ওই সারমের দুর্বল। ঐদলকে রক্ষা করা আমার ভক্ত।

ইল্ল ॥ স্বর্গলোকে ওই প্রাণীর কোন স্থান নেই ধর্মপুত্র।

মুন্টি ॥ আশ্রিতকে রক্ষা করতে গিয়ে আমি নরকে যেতেও প্রস্তুত দেবরাজ

ইল্ল ॥ বিখ্যা এ ঘোহ ত্যাগ করো কুন্তীপুত্র।

মুন্টি ॥ না। স্বর্গলোকের বিনিময়েও এ অস্ত্রায় সম্ভবপর নয়। [দৃষ্টে
ধর্মবেশী অভিনেতার প্রবেশ]

ধর্ম ॥ কুন্তীপুত্রের জ্বর হোক। সারমেরের হৃদয়েশ নিয়ে আমি তোমার
ধর্মনিষ্ঠা পরীক্ষা করছিলাম মাত্র। জীবকুলের প্রতি তোমার
দয়া দেবতাদের চাইতেও মহৎ।

ইল্ল ॥ কুন্তীপুত্র, তুমি প্রকৃতই নোভাগ্যশালী। স্বয়ং ধর্ম তোমার জলপানে
লিপ্ত। আশ্রিতের প্রতি তোমার করুণা অপরিণীম।

[নেপথ্যে : 'বিখ্যা কথা।' অস্ত্রায় ক্রুর ভঙ্গিতে মকে আগুনে পুড়ে
যাওয়া মুখ নিকারী কেনী চরিত্রের প্রবেশ]

পোড়ামুখ ॥ বিখ্যা কথা। এমন নির্লজ্জ প্রশংসা সম্ভবত দেবতাদের
অভ্যাস।

ধর্ম ॥ কে তুমি? কি তোমার অভিপ্রায়?

পোড়ামুখ ॥ ধর্মদেব, আপনি সত্যিই আমাকে চিনতে পারছেন না?
দেবরাজ ইল্ল এবং কুন্তীপুত্র মুন্টির উপরিভ আছেন। আপনি সত্য
প্রকাশ করুন।

মুন্টি ॥ (ধর্মকে নিরুত্তর দেখে) এ কে দেবরাজ? (ইল্লও নিরুত্তর) এ কি
প্রহেলিকা! মাটির পৃথিবী থেকে এখানে, এই উর্দ্ধলোকে, এই
দেবভূমিতে.....। কে, কে এই কুংসিং ধর্ম? একি কোনো হুয়াং না
হৃদয়েশী কোনো দেবতা? (প্রকাশ্যে) কে তুমি?

পোড়ামুখ ॥ আমি? আমি এক ভাগ্যহতা।



যুধিষ্ঠির ॥ উত্তম । এখানে কি চাই ?

পোড়ামুখ ॥ তোর কাছে একটি প্রণের মীমাংসা চাই দেব ।

যুধিষ্ঠির ॥ কি এমন প্রণ তোমার । যার জন্য এত দূর পর্যন্ত তুমি অনুসরণ করেছো ।

পোড়ামুখ ॥ ধর্মপুত্র, সংসারে যে কারো প্রাণ রক্ষা করে তার প্রাণ্য কী ?

যুধিষ্ঠির ॥ কৃতজ্ঞতা ।

পোড়ামুখ ॥ [আত্মতৃপ্তিতে] জয়, কুন্তীপুত্রের জয় । আমি জানতাম, জানতাম তুমি সুবিচার করবে । কিন্তু কেউ যদি সেই কৃতজ্ঞতার কথা বিস্মৃত হয় ?

যুধিষ্ঠির ॥ তবে সে কৃত্য । [হঠাৎ সচেতন হয়ে] কিন্তু এ সমস্ত প্রণ তুমি আমাকে করছো কেন ? এবং কেন ঠিক এই মুহূর্তেই ? পৃথিবীতে বসবাসের কালে অনুকণ বহু জটিল প্রণের আমি মীমাংসা করেছি ।

পোড়ামুখ ॥ দুর্ভাগ্য এই যে পৃথিবীতে তোমাকে এই ভাবে পাওয়ার কোনো উপায় ছিলনা ।

যুধিষ্ঠির ॥ উপায় ছিলনা ! আশ্চর্য ।

পোড়ামুখ ॥ [ভাবান্তর] বহুকাল ধরে, এক রাজা হওয়ার খেলায় আমরা দাঁট দিলাম । রাজা যে হওয়ার সে হলো । কিন্তু আমরা.... । আমার দুঃখিনী মা এবং আমরা পাঁচ ভাই সবাই অশ্রুলোকের বাসিন্দা হয়ে গেলাম ।

যুধিষ্ঠির ॥ জননী ও তাঁর পঞ্চপুত্র : কি আশ্চর্য ।

পোড়ামুখ ॥ [আগ্রহ ভরে] মনে পড়েছে ? আঃ । আমি জানতাম । আমি জানতাম তুমি, তুমি ধর্মপুত্র বিস্মৃত হবেনা । একবার স্মরণ করো কুন্তীপুত্র ।

মুখিষ্ঠিঃ ॥ না। না। এ প্রহেলিকা। আমি তোমাকে চিনি না।

পোড়ামুখ ॥ আমাকে তুমি সত্যিই চিনতে পারছো না মুখিষ্ঠিঃ? দেবরাজ ইন্দ্র এবং স্বয়ং ধর্ম ও বসি না চিনতে পারেন, তবু তোমার, তোমার বিশ্বৃত হওরা উচিত নয় মুখিষ্ঠিঃ।

মুখিষ্ঠিঃ ॥ জীবনে যদি সামান্যতম পুণ্য করে থাকি, যদি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ধর্মেরই জয় হয়ে থাকে, যদি আমার ধর্মপুত্র হিসাবে খ্যাতি এ সমস্তই সত্য হয়ে থাকে, তবে সে সমস্ত কিছুই নামে শপথ করে বলছি, সত্যিই তুমি আমার কাছে অপরিচিত। তুমি কি কোনো শাপগ্রস্ত হুত্বাখ্য? এই পৃথিবী এবং স্বর্গলোকের মাঝখানে বন্দী হয়ে আছে : [এত সময় পর্যন্ত ধর্ম ও ইন্দ্র নীরবে সব কিছু শুনছিলেন। হঠাৎ তাঁরা দুজনেই দৃষ্টের বাইরে চলে যান]

পোড়ামুখ ॥ জানি, জানি তুমি স্বরণ করতে পারবে না : জানতাম তুমি আমাকে দেখে চিনে উঠতে পারবে না। আমি তো সত্যি সত্যি তখন এমন বিভৎস দর্শন ছিলাম না।

মুখিষ্ঠিঃ ॥ [ধর্ম ও ইন্দ্রকে দৃষ্টে না দেখতে পেয়ে স্বগত] একি, দেবরাজ ইন্দ্র কোথায়? ধর্মই বা কোথায় গেলেন? তবে কি আমি মারাবলে বিভ্রান্ত?

পোড়ামুখ ॥ প্রকৃতই তুমি আমাকে চিনতে পারছো না?

মুখিষ্ঠিঃ ॥ আমি সত্যবাদী মুখিষ্ঠিঃ তুমি তা বিশ্বাস করো না?

পোড়ামুখ ॥ সারা জগৎ যা বিশ্বাস করে আমি কেন তা করবো না। বিশ্বাস করি বলেই তো তোমার কাছে আসা ধর্মপুত্র। তোমার কুপায় যে আমরা নিষাদ জীবন থেকে মুক্তি পেয়েছি কৃতীপুত্র।

মুখিষ্ঠিঃ ॥ নিষাদ :

পোড়ামুখ ॥ ঠ্যা, নিষাদ। মনে পড়েছে? আঃ ধর্মপুত্র, তুমি আমাকে আশ্রয় করলে। [স্মৃতিচারণ! বায়লারত নগরে বহুকাল আগে সেই যে পাণ্ডব-জননী কৃতীদেবী দরিদ্র আর ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন ...।

মুখিষ্ঠিঃ ॥ [বিচলিত] তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি : এই মুহূর্তে আমি যখন দেবরাজ ইন্দ্রের অতিথি তখন ...। এ নিশ্চয় কোনো হুত্বাখ্যর কৌশল! তুমি বিদায় হও। আমার যাত্রাপথ মুক্ত কর।

পোড়ামুখ ॥ জীবন দিয়ে তোমার স্বর্গারোহণের পথ তৈরী করেছি ধর্মপুত্র।



আজ কেন বাবা দেব ? শুধু বলো, তুমি আমাকে চিনতে পেরেছো ?
 যুধিষ্ঠির ॥ বাবা আমাকে বিয়ে মিথ্যা বলানোর চেষ্টা করছো ।
 পোড়ামুখ ॥ আজ তুমি তাই বলবে ধর্মপুত্র । নিষাদ কিলকের পুত্রকে তুমি
 চিনতে পারবেনা জানতাম । [উত্তেজিত] কিন্তু আজ তোমাকে
 ছাড়ছি না যুধিষ্ঠির ।

যুধিষ্ঠির ॥ শুক হও দুরাশা । সংসারের সকল পরাক্রমকে যে অবহেলার
 পরাস্ত করেছে—তুমি তাকে স্পর্ধা দেখাও ।

পোড়ামুখ ॥ একটা চূড়ান্ত হিসাব করতে হবে আজ ।

যুধিষ্ঠির ॥ পাপিষ্ঠ ! কিসের হিসাব ?

পোড়ামুখ ॥ কেন, পাপপুণ্যের ।

যুধিষ্ঠির ॥ দেবরাজ ইন্দ্র ও ধর্ম আমাকে রক্ষা করুন । [নেপথ্যে ইন্দ্র ও
 ধর্ম একযোগে : তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ যুধিষ্ঠির ।]

যুধিষ্ঠির ॥ [নিশ্চিন্তে] বলো কি করলে তোমার সন্তোষ হবে ।

পোড়ামুখ ॥ শুধু চিনতে পারলে । কেবল মাত্র স্বীকৃতি পেলে ।

যুধিষ্ঠির ॥ স্বীকৃতি ' কিসের স্বীকৃতি ?

পোড়ামুখ ॥ আত্মভ্যাগের ।

যুধিষ্ঠির ॥ সংসারে সব আত্মভ্যাগেরই স্বীকৃতি আছে আণ্ড্রক ।

পোড়ামুখ ॥ জানি । কিন্তু আমি, আমার দুঃখিনী মা, তামর, পাঁচ ভাই,
 আমাদের কেউ মনে রাখেনি ।

যুধিষ্ঠির ॥ কেউ না । আশ্চর্য !

পোড়ামুখ ॥ এমন কি ধর্মপুত্র তুমিও না !

যুধিষ্ঠির ॥ আমি !

পোড়ামুখ ॥ হ্যা তুমি । যে মহাপ্রস্থানের পথে তুমি আজ যাত্রা করেছো সেই

পথ কঠি বহিষ্য নিরপরাধ নিবাদের প্রাণের বিনিময়ে এমন সুগম হয়েছে।

মুখিতির ॥ ভ্রম । আমার ধর্মচরণই আমাকে এই অধিকার দিয়েছে।

পোড়ামুখ ॥ ধর্মপুত্র, অনিবার্য মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে আজ তোমার ধর্ম নিয়ে এত গৌরব? কেবল সেদিন কিভাবে রক্ষা পেয়েছিলে তা মনে করতে পারিছো না।

মুখিতির ॥ ধর্মই আমাদের রক্ষা করেন।

পোড়ামুখ ॥ কিন্তু আমাদের রক্ষা করেনি মুখিতির।

মুখিতির ॥ তোমরা ধর্মপ্রাণ ছিলে না তরতো....।

পোড়ামুখ ॥ কি বললে?

মুখিতির ॥ আগন্তুক, ধর্মের পথ বড় জটিল।

পোড়ামুখ ॥ উল্লেখ্যেই যাত্রার আগে তোমাকে সেই কথাটিই স্মরণ করতে আসা ধর্মপুত্র।

মুখিতির ॥ তোমার উপস্থিতির মধ্যেই একটা অন্তর্ভুক্ত ইচ্ছা আছে। ধর্মভক্ত তোমাকে সাধন।

পোড়ামুখ ॥ আমার যে কুসিত মুখমণ্ডল তোমাকে অনুগ্রহ মন্তব্যের সাহস দিয়েছে তা তোমারই উচ্চাচার পরিণাম।

মুখিতির ॥ উচ্চাচার।

পোড়ামুখ ॥ ঠ্যা, উচ্চাচার। কোরবনের পরাক্ষ করে পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য স্থাপনের পরিকল্পনা।

মুখিতির ॥ কোরবরা অধর্ম করেছেন।

পোড়ামুখ ॥ তুমি কে তার বিচার করার?

মুখিতির ॥ আমি উপলক্ষ্য মাত্র। বরং ধর্মই তার বিচার করেছেন।

পোড়ামুখ ॥ ধর্মের দোহাই দিয়ে তুমি সংসারে যে কাজের জন্ত জীব চিরকাল বিচার দের, তুমি, তুমি মুখিতির সেই আত্মসম্মতি মজ করেছো।

মুখিতির ॥ বলেছি। আমি উপলক্ষ্য মাত্র।

পোড়ামুখ ॥ ধর্মের জটিল ভাব আমি জানি না। শুধু জানি, সেই ঐরক্তর রাজ্যে তুমি কেবল উপলক্ষ্য ছিলে না। তুমিই ছিলে মূল সংগঠক।

মুখিতির ॥ [এত সময় পর আবার বিচলিত] ভরতর রাজ্য!

শোকাবুধ । হ্যা, পৃথিবীতে সেরকম ভয়ঙ্কর রাত্রি বড় অল্পই আসে । আগুনে সমস্ত শরীর ঘিরে ধরতে জ্ঞান ফিরলো । চোখ মেলতে গিরে দেহলাষ চারদিকে বিভৎসে চিত্তা স্থলছে । আমি চিংকার করে উঠলাম, ‘মা, মাগো! আমাকে বাঁচাও।’ [যকে অন্ধকার নেমে আসে । আলো ফিরে এলে দেখা যায় লেলিহান আগুনের মাঝখানে এক নারী মূর্তি ।]

নারী । এ আমার কি হলো যুধিষ্ঠির । আমার সমস্ত শরীর দহ । ঐ দেখ আমার পঞ্চপুত্র জড়গৃহের আগুনে মৃত ।

যুধিষ্ঠির । [বিজ্ঞানের মতো] জড়গৃহ । কে, কে তোমরা? [সমস্ত দৃষ্ট লক্ষ্য করে] ও কি ভয়ঙ্কর ওই দৃষ্ট । কে তুমি? মাতা কুন্তী? সহদেব, নকুল, অর্জুন, ভীমসেন তোমরা, তোমরা ওই ডাবে? [স্বিং করে] না না । তোমাদের তো আগুনকে স্পর্শ করার উপায় নেই । পৃথিবীর আগুন অথবা জল থেকে বহু উর্ধ্বে দুর্গম এই মহাপ্রহানের পথে তোমরা বিচ্যামরত । না না, বলো কে তুমি ভয়ঙ্কর প্রতিমা?

নারী । আমি এক সামান্ত নিষাদ রমণী । বারুণাবত নগরে ধর্মপুত্র তুমি সাদরে আমন্ত্রণ করে এনেছিলে । এনেছিলে, মাতা কুন্তীদেবীর ব্রত উল্লম্বনের জন্ত । কি একি হলো যুধিষ্ঠির! বহুকাল এমন আপ্যায়ন পায়নি বলে বাছারা আমার আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছিল । তারা বলেছিল, ‘মাগো, কতবড় জন্মের পাণ্ডবদের । মাগো, পাণ্ডবরা বড় পুণ্যাত্মা ।’

যুধিষ্ঠির । [উত্তেজিত] না না । এ বিভ্রম মাত্র । এ কখনোই সত্য নয় ।

নারী । নিরন্ত হও স্বর্গবাস অভিলারী । বিশ্বজগত তোমাকে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির বলে জানে । আমি, আমিও যতকাল জড়গৃহের আগুনে পুড়ে মরিনি ততকাল তোমার জরুখনি দিইছি । তবু কুন্তীপুত্র, তুমি অপ্রিত্ত জেনেও আমাদের রক্ষা করেনি ।

যুধিষ্ঠির । শুক হও । সামান্ত একটি সারমের, দেবরাজ ইন্দ্র তাকে পণি ত্যাগ করতে বলান আমি সেই অপ্রিত্ত প্রাণীর বিনিময়ে স্বর্গবাসের সুখ ভোগ করতে চেয়েছি ।

নারী । তবু তুমি, তুমি ধর্মপুত্র…… । যেতুমি ব্রাহ্মণ পাণ্ডিরে সাদর আমন্ত্রণ

জানিয়ে আমাদের এনেছিল। যে কৃত্তীবেদী আমাদেরকে বিশেষ
ভাবে সমাদর করেছিলেন, অতঃপূর্বে আগুন লাগানোর সময় সেই
তোমরা নিদ্রিত ভেঙে আমাদের আগুন।

বুধিষ্ণু ॥ বারবার অতঃপূর্বে উল্লেখ করে তুমি স্বর্ণ আরোহণের এই মহোৎসব
আমাকে বিচলিত করতে চাও। তুমি অশ্রু অশ্রুগ্রীষ্ম গ্রাস্যামাত্র।

নারী ॥ চমৎকার তোমার ধর্মবোধ। সঙ্গার পৃথিবীর হে পুণ্যবান
অনিপতি, বিপদকালে আশ্রিতজনদের ফলে রেখে আশ্রয় করতে
তোমার ধর্মবোধে এতটুকু বাধেনি।

বুধিষ্ণু ॥ সমস্ত জীবেরই আশ্রয়কার অধিকার আছে।

নারী ॥ কিন্তু আমাদের ছিল না।

বুধিষ্ণু ॥ তোমরা দুর্বল। তাই চটাই বিপদে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়েছিলে।

নারী ॥ হঠাৎ বিপদ। তার বুধিষ্ণু। তুমি, তুমিও মিথ্যা। ভাষণে পটু।

[ক্রমশঃ দৃষ্ট থেকে নারী মূর্তি সরে যায়]

পোড়ামুখ ॥ ধর্মপুত্র, জনকৃতি এই যে সেই অগ্নিকাণ্ড ছিল সুপ্রকল্পিত।

বুধিষ্ণু ॥ অসম্ভব। মিথ্যা জনকৃতি।

পোড়ামুখ ॥ মিথ্যা। এর জগৎ যদি কাউকে অভিযুক্ত করতে হয় তবে মহামুনি
বাসদেবকে অভিযুক্ত করে। ধর্মপুত্র। যদি সাহস থাকে তাঁর লিখিত
বিবরণকে অস্বীকার করে।

বুধিষ্ণু ॥ ওঃ। আমি ক্রোধ। জানি। তুমি দুরাত্ম না ছদ্মবেশী। আমার
যাত্রাপথ মুক্ত কর।

পোড়ামুখ ॥ তোমার যাত্রাপথ সুগম করতেই আমাদের আশ্রয়ভাগ। ভব
অজ বধন কথা উঠেছে সংশয়ের অবসান হোক। স্বর্ণে কণকাল পরে
যেও বুধিষ্ণু। তার আগে মহামুনি বাসদেবকে সাক্ষাৎ দিতে দাও।

বুধিষ্ণু ॥ সাক্ষাৎ ?



পোড়ামুখ ॥ হ্যা, সাক্য। আর তুমিও ব্যাসদেব কেন, আসমুদ্র হিমাচলের
এই ভারতবর্ষে শত সহস্র বৎসর ধরে অমৃত সমান মহাভারতের কথা
পঠন ও শ্রবণের মধ্য দিয়ে সেই নির্মম ঘটনার প্রত্যেকেই সাক্ষী হয়ে
আছে।

[নেপথ্যে কবিরাজদের গণগণ]

জড়গৃহ পথেতে তার
উল্লেখও যে পাই।
সেই কথাটি সভাস্থলে
সবাইকে জানাই ॥

পোড়ামুখ ॥ ওই শোন ধর্মপুত্র। [দৃশ্যে কবিরাজরা প্রবেশ করে। ঢাক ও
কীসি বাজে]

প্রথম কবিরাজ ॥ পাণ্ডবের নিধন লাগি

পুরচন সনে
আর্ঘ্যদান কলি আঁটে
বসিয়া গোপনে।
শলামত এই বিধি
করা হয় খিঁচ।
সহজ দাত্য বস্তু দিয়ে
গড়াবে কুটির ॥
তীর্থ লাগি পাণ্ডবেরা
গেলে সেই দেশে।
আঙনে পোড়ায়
শত্রু করা হবে শেষে ॥

দ্বিতীয় কবিরাজ ॥ কিন্তু পবন এই কথাটি

জানে সর্বজন।
যথা কালে হয় নাকো
পাণ্ডব নিধন ॥
আঙনে পুড়িল গৃহ

পোড়ে দশ দিক ।
 দুর্ঘোষনের দুর্ভর্ষে
 দেয় সবে দিক ॥
 তথাপি না পোড়া যায়
 পাণ্ডুপুত্রগণ
 কিবা ছিল তার পিছে
 বিশেষ কারণ ॥

প্রথম কবিরাজ : চলরে নিতে ওই জনেতে

সঙ্গে করি গান ।
 দেখে আসি, কিবা ছিল,
 বিধির বিধান ।

[চৌলক কঁাসি বাজতে থাকে । দৃশ্য ক্রমশঃ পরিবর্তিত হয়
 মঞ্চে যুধিষ্ঠির ও কুন্তী দেবী ।

কুন্তী ॥ আমাদের এই স্থান ভাগ যখন আসন্ন, তখন কেন এই আপ্যায়নের
 আয়োজন করেছে পুত্র । পরম শুভার্থী স্বপ্নক এই গৃহমধ্যে অসম্ভব
 অধাবসায় নিয়ে যে গুপ্ত মুদ্রা পথ খনন করেছেন জনসমাগমের কেউ
 তা লক্ষ্য করলে আমাদের যে বিপদ হতে পারে ।

যুধিষ্ঠির ॥ দয়াময়ী পাণ্ডব জননী । বারশাবত হতে বিদায়ের আগে
 নগরবাসীদের নিজহাতে সমাদর করবেন না যাতঃ ?

কুন্তী ॥ যুধিষ্ঠির, তুমি বিচক্ষণ । তবু এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে আমাকে নিশ্চিন্ত
 কর ।

যুধিষ্ঠির ॥ বারশাবতে আসার পথে মহামতি বিহুর আমাকে কিছু পরামর্শ



বিয়েছিলেন। বনে পড়ে?

কুন্তী। হ্যাঁ বনে পড়ে। কিন্তু ভোমরা উভয়ে সেদিন সাংকেতিক ভাষায় কথা বলছিলেন।

যুধিষ্ঠির। হ্যাঁ জননী, সেদিন তার প্রয়োজন ছিল।

কুন্তী। তাই গোপনীয়তা?

যুধিষ্ঠির। বিড়র বলেছিলেন, ত্র্যম্বকি হর্যোধন পূর্বাঙ্কেই হর্যাক্ষা পুরচনকে দিয়ে সহজ দান্ব পদার্থ দিয়ে এক সুব্রহ্মা গৃহ নির্মাণ করিয়ে রাখবে আমাদের জন্ম এবং আমরা যখন নিশ্চিন্তে সেখানে বাস করবো তখন পুরচন গৃহে অগ্নিসংযোগ ঘটাবে।

কুন্তী। হায় নীচ হর্যোধন!

যুধিষ্ঠির। মিত্র কনককে মহামতি বিড়রই পাঠিয়েছিলেন মাতা।

কুন্তী। যথার্থ পুণ্যাক্ষা তিনি। তবু আজকের এই আরোজনের প্রয়োজন কোথায় পুত্র?

যুধিষ্ঠির। আছে মাতঃ, আছে। হর্যাক্ষা পুরচন কর্তব্য পর্যন্ত করতে পারবেন না যে এই রাত্রি শেষ হওয়ার আগেই জড়গৃহ ছেড়ে সুভঙ্গ পথে আমরা নিকটস্থ হবো। গৃহত্যাগের আগে, কেউ কি উৎসব করে জননী?

কুন্তী। কিন্তু... ওই সুভঙ্গের অস্তিত্ব জানা মাত্র আমরা তার নিরাপদ থাকব না পুত্র।

যুধিষ্ঠির। জানি মাতঃ, জানি। তাই তো এই আরোজন।

কুন্তী। আশ্চর্য।

যুধিষ্ঠির। এই নগরের মানুষেরা যেখানে ভোজনে বসেছেন একবার সেদিকে লক্ষ্য করুন পাণ্ডব জননী।

[কুন্তী যুধিষ্ঠিরের ইঙ্গিতক্রমে লক্ষ্য করে]

কুন্তী। আঃ। পরম তৃপ্তি সহকারে সবাই ভোজন করছেন। তাঁরা ভোমাদের গুণগান করছেন। [হঠাৎ বিস্ময়ে] কিন্তু যুধিষ্ঠির—

যুধিষ্ঠির। আদেশ করুন মাতঃ।

কুন্তী। ওই রমণী এবং তার পাশে পাঁচটি মানুষ আনন্দে খাদ্য গ্রহণ করছে, ওরা কারা পুত্র?

মুখিতির : আমাদের মুক্তি-মূল্য।

কুন্তী : [বিস্ময়ে] এও কি সম্ভব ! মাতা এবং পুত্র পুত্র !

মুখিতির : পাণ্ডব জননী। আপনি নিজ হাতে ওদের পরিচর্যা করুন।

কুন্তী : কিন্তু, কেন ? মুখিতির ?

মুখিতির : কারণ ওই নিষাদ পরিবার, মাতা এবং পুত্র পুত্র ঈর্ষ্যভীরুত্বের মনের সন্দেহে দূর করবে।

কুন্তী : কি উপায়ে ? সত্তর বল, কি ভাবে ?

মুখিতির : নিজ হৃদয়কে কঠিন করুন জননী। কোশলে যাতে ওই নিষাদ পরিবারটিকে জড়ুগৃহে আনা যায়, শুধু মাত্র তারই জন্ত এই উৎসব আয়োজন। আপনার পরিচর্যায় ওরা নিশ্চিত নিরাপদ বোধ করবে। তারপর সব অভিধি চলে গেলে, যখন শুধুমাত্র ওই পরিবার অবসর শরীর নিয়ে প্রাচণ্ডে ঘুমিয়ে পড়বে—তখন, তখন আমরা সুদূর পথ ধরবো। তার আগে গৃহে অগ্নিসংযোগ করবো। এটাই মহামতি বিদুরের উপদেশ মাতঃ।

কুন্তী : কিন্তু ওদের কি হবে পুত্র ? ওরা যে বড় বিশ্বাস নিয়ে এসেছে।

মুখিতির : সেই ঈর্ষ্য আঙনে প্রাণ বিসর্জন দেবে জননী।

কুন্তী : ওঃ, কি ভীষণ মুখিতির !

মুখিতির : অধম সম্মানকে ক্ষমা করুন। [ভাব পরিবর্তন] দ্রুত পরিচর্যা শেষ করে প্রাতঃগণকে নিয়ে আপনি প্রস্তুত হোন জননী।

কুন্তী : মুখিতির ! আমি যে মা।

মুখিতির : ধর্ম আমাদের সাহস দিক। [দৃঢ় থেকে মুখিতির চলে যাবে]

কুন্তী : [বগত] একে একে অভিধিরা ফিরে গেছে। বিদার কাল অসন্ন। পরম নিশ্চিতে ওই নিষাদ রমণী ও তার পুত্রপুত্র নিদ্রা যাচ্ছে। নিদ্রা যাওয়ার আগে ওরা পাণ্ডবজননীর জরুখনি দিয়েছে। তার বিদূর ! এ কেমন ধর্মরক্ষা ! [নেপথ্যে মুখিতিরের কঠর]

মুখিতির : পাণ্ডব জননী, আপনি প্রাতঃগণ সহ দ্রুত অগ্রসর হোন।

কুন্তী : [ব্যাকুল] এ কেমন মুক্তি মুখিতির ? হায় ধর্ম, এ কেমন আচরণ

ভোমার! [কুন্ডী ঘর পদক্ষেপে মন্দের বাইরে চলে যাচ্ছেন
মশাল হাতে যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ]

যুধিষ্ঠির ॥ ধর্মই প্রবল। আমি নিষিক্ত মাত্র। হৃষীকেশ, আজ্ঞে দক্ষ হওরা
ওই কটি নিষাদ শরীর ভোমাকে নিশ্চিত করবে। পাণ্ডবদের নিধন
জেনে তুমি আনন্দিত হবে। মৃত, ধর্মই যেখানে রক্ত সেখানে ভোমার
সমস্ত আয়োজনই যে ব্যর্থ হতে বাধ্য, তুমি ভাঙানো না। [হঠাৎ
খেরাল হতে মশাল নিয়ে খুঁজতে থাকে। মশাল নিয়ে মন্দের বাইরে
যেতে যেতে]

যুধিষ্ঠির ॥ একি, কোথায় সেই কুৎসিত দর্শন আগন্তক! [কিরে আসে। মশাল
হাত] দেবরাজ ইন্দ্র এবং ধর্মই বা কোথায়? এ আমি কোথায়?
[চিংকার করে যুধিষ্ঠির হির হয়ে যায়। কবিরালরা মঞ্চে প্রবেশ করে]

কবিরাল গান ॥ ইতি গজ হইতে পূর্বে

আরো পাপ ছিল।

সেই পাপে যুধিষ্ঠির

নরক দেখিল।

[মঞ্চে পোড়ামুখ ভিন্ন সমস্ত চরিত্ররা সারি বেধে দাঁড়ায়। গানটি
কিরে কিরে গীত হয়। মন্দের সম্মুখ ভাগ দিয়ে পোড়ামুখ উঠে এসে
দাঁড়ায়]

পোড়ামুখ ॥ মিথ্যা কথা। একি শুধু যুধিষ্ঠিরের একার পাপ? শত সহস্র
বৎসর ধরে আসমুদ্র হিমাচলের ভারতবর্ষে যারা অমৃত সমান
মহাভারতের কথা পঠন, পাঠন, বা শ্রবণ করেছেন, একি তাদেরও
পাপ নর? আজ যারা দর্শক আসনে আছেন একবার, একবারও কি
ঈশ্বরের মনে হয়েছে, কেন নিরপরাধ একটি নিষাদ পরিবারকে
জড়গৃহে পুড়িয়ে মার হয়েছিল? তারা পাণ্ডবদের মুক্তিভে নিশ্চিত
বোধ করেছেন। একবারও ভাবেননি কোন মূল্যে সেই মুক্তি এসে
ছিল। একি শুধু মহাভারতের কালের কাহিনী? এখনও কি
আমাদের মতো সহায় সন্তলহীন মানুষেরা উচ্চাভিলাষী মানুষদের
আশা-আকাঙ্ক্ষা আর মিথ্যা আদর্শের শিকার হচ্ছে না?

কবিরাজগণ ॥ তুমি তুমি সত্য হ

যত সাধুগণ

কখনো হয় না ভালো।

হেন মূক্তি পণ ॥

যুগে যুগে ঘটে যত

হেন অবিচার ।

এখনো কি সহিবে সবে ।

কর হে নির্দার ॥

[যাকে অবনিক) নেমে আসে]

সাত গাঁয়ের সঙ্



: চরিত্রলিপি :

শাল্লা সাপুই, লোকটি ও মৃণোণ, হিঁদাম, তর্কোথন, নিখিরাই,
বগেন, হারাদন, শিব, মধু, এক ব্যক্তি, ককিরচাঁদ, সুজন পাল,
রত্ন, ফুলবাড়, ভুজঙ্গ, পদারাদী ও জনতা। গানের দল।

[স্থান : সাত গাঁয়ের পাকুড়ভলা । সময় মধ্যরাত্রি । যন অন্ধকারের মধ্যে দৃশ্যে সাত গাঁয়ের মহাজন পান্না সাপুইকে দেখা যায় । সাপুই-এর প্রায় গা ঘেসেই এসে ঢোকে অপর একটি লোক । অন্ধকারে চারদিক ভালো করে দেখে নিরে পালে দাঁড়ানো লোকটিকে পান্না সাপুই হকুম করে ।]

পান্না ॥ নে এবারে বর । [পরক্ষণেই] আচ্ছা একটু থাম । একবার ভালো করে আলোটা মেরে দেখ দেখি ।

লোকটি ॥ [ট্য ছেলে চারদিকটা একবার দেখে নেয় ।]

পান্না ॥ ইহাও, তোকে যেন কার মতো দেখতে লাগছে—!

লোকটি ॥ কার মতো আবার ! আমার মতো । তা আলো কি ছেলে রাখবো ?

পান্না ॥ খবদার । [ভেংচি কেটে] আলো ছেলে রাখবো ! ঐ আলো দেখে লোক দুটে আসুক আর কি । মেলা চালাকি না মেরে এবারে গানটা ধরো ।

লোকটি ॥ তা হলে গুরু করি ?

পান্না ॥ [সন্ধেহের সুরে] তোর গলাটা বড্ড চেনা চেনা ঠেকছে । কি আশ্চর্য্য ।

লোকটি । কিছু বলছো আপুনি ?

পান্না । ভেবেছিস মাল টেনে আছি । ওরে হারামজাদা, পান্না সাপুই মাল টানলে চোখে আরো ভালো দেখতে পায় । নে বর ।

লোকটি । ওনলে কিত্তক তোমার রাগ হবে ।

পান্না . থাম শাল্য । রাগবো না ভাসবো তুই তা বলার কে তনি ? বজ্রাংগুলো আমার নিরে এবারে কি গান ফেঁদেছে একবার তনি, তারপর মজা দেখাবো । নে, পোনি । [লোকটি গান বরে]

॥ গান ॥

এক যে ছিল খ্যাক শিরালি

সন্তপ্রায়ের বনে—

সাক্ষাৎ সেই যোয়ের কথা

শোনাই সর্ব জনে ॥

নামের শেষে দাঁপুই যে তার

লেজের পায়া আছে ।

সেই শেরালির গুণগনা,

পান্না ॥ তারপর ? চালিয়ে যা ।

বেনামীতে আধখানা গ্রাম

দখল করে রাখি—

বাস্তবদুহুর দলের সাথে

করে যতক মাখামাখি ॥

পান্না ॥ সাবধান ।

লোকটি ॥ [ভয় পাওয়ার গলার] থামবো ?

পান্না ॥ না । শেষ কর ।

লোকটি ॥ সামনে তারে মোড়ল বলে

যতক গাঁয়ের লোক ।

খ্যাকশিরালীর নিত্যদিন ভাই

গরীব মারাত ঝোঁক ॥

পান্না ॥ বটে বটে । জব্বর গান বেঁধেছে মাইরী । নে, আর আছে ?

লোকটি ॥ আছে । তবে আমার সাহস হচ্ছেনা ।

পান্না ॥ এই গুয়ের বেটা । কিসের ভয়রে শালা ! ভয়, না আমার নাকে

গান বেঁধেছে বলে হিংসে হচ্ছে ?

লোকটি ॥ শুধু তোমার নামে কিগো... ।

পান্না ॥ নরন্তো কি ভোর মাগের নামে গান বাঁধবে গুয়ার ?

লোকটি ॥ ঝগেনবাবু, নিধিরাম খুড়ো, হর্যোদনকা, এমনকি হিন্দেম পুরুভের
নামেও গান বেঁধেছে গো ।

পান্না ॥ বলিস কিরে । সকলকার নামেই বেধেছে ! হাঃ হাঃ হাঃ । শালারা

সব সময় এমন করবে যেন ভিজে বেড়ালটি ! তা আমাকে তো ব্যাটাঝা

খ্যাকবিস্ময় করেছে, ওদের বোধহয় দুটো, চারটিকে এমনি সব
করেছে, কি বলিস ?

লোকটি ॥ তা নয় । তবে যিহেমের নাম দিয়েছে ঘোপার গাথা ।

পান্না ॥ গাথা ! আঃ হাঃ হাঃ । পতিত হলো কিনা গাথা ! বাবাঃ, ছোট
লোকগুলোর বিবেচনা আছে তাহলে । [ভাবান্তর] তা হারে, এসব
গান লিখেছে কে !

লোকটি ॥ [বিপন্ন বৃত্তে] ঠিক জানিনা । মাইরী বলছি ।

পান্না ॥ [ধমক] চুপ ! স্বাত উপরে আঘাটের টেনে এনে আমার নামে
লেখা গান পোনাতে পারো আর সে গান কে লিখেছে তা জানোনা ?
বজ্ঞাৎ ।

লোকটি ॥ [বিপন্ন গলার] সত্যি বলছি, বিশ্বাস করো ।

পান্না ॥ তুই নিজে লিখিস নি তো ? কিরে ? ভালো চাসতো কবুল কর ।

লোকটি ॥ বিশ্বাস করো । সবাই তাই সন্দ করছে ।

পান্না ॥ সবাই ! তার মানে কি ! কে সবাই ?

লোকটি ॥ মানে যাদের যাদের নামে গান বাঁধা হয়েছে তারা ।

পান্না ॥ তাদের কোথায় পেলি তনি ?

লোকটি ॥ পাইনি । তারাই আমার খুঁজছে ।

পান্না ॥ তোকে খুঁজছে । কেনো, তুই কি নব কান্তিক যে তোকে খুঁজছে ।

লোকটি ॥ না মানে, গানটা কে লিখেছে যদি সে খবরটা দিতে পারি ।

পান্না ॥ তুই বলে নিরেছিস ? আজ্ঞা, তাদের কোথায় পেলি বলতো ?

লোকটি ॥ পাইনি । তবে দেখা হচ্ছে গেছে । তারাই তো বললো তোমাকে
দরকার !

পান্না ॥ আমাকে ? কেনো, আমি কি তাদের দালালি নিইচি ?

লোকটি ॥ বললো তোমার পরামর্শ চাই । তাই মিটিং করবে ।

পান্না ॥ মিটিং ! কিসের মিটিং ?

লোকটি ॥ [ঘাবড়ে] তাতো জানিনে । বললো, আমরা সব পাকুড়ুলার
যাজি, সাপুই মণারকে একটা থবর দিয়ে দিস ।

[হঠাৎ কোলাহলের শব্দ । সাপুই ব্যস্তভাবে]

পান্না ॥ এই, টট্টা থরতো ।

লোকটি ॥ [টট্ট দিয়ে চারবিকটা বেধে]

পায়। ৷ ভাশালা খবরটা যে তোমার এতক্ষণ বাধে যেন হলো ?

লোকটি ৷ বাবে। সেই থেকেতো গান নিয়েই পড়লে। বলবো কখন ওনি !

পায়। ৷ এই বজ্রাৎ, মাঝরাতে আমাকে ভয় দেখাচ্ছিস !

লোকটি ৷ ভয় কেনো গো। এইতো আলো জ্বলছে। আমি রইচি।

পায়। ৷ বন্ধ কর আলো ! চামটিকে, ও আলো আমার মুখে না ফেলে তোর
সাঁউড়ির মুখে গিয়ে ফালগে যা।

লোকটি ৷ কত।

পায়। ৷ কের যদি কত। বলবি তো তোর জিব টেনে নেবো। মাঝরাতে
পাকুড়তলার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁচি পাঠার মতো কত। কত। বলে
লোককে জানান দিতে চাও হারামজাদা !

লোকটি ৷ অপরাধ নিওনিগে। গরীবের অভ্যাসতো, সহজে যারনা।

পায়। ৷ [খাতস্থ হয়ে] যাক, তবু এই ঠ'সটুকু এখনো আছে। তা ছাড়া,
সাত গানের মানুষ আর কজনাকে কত। বলে ?

লোকটি ৷ [বিগলিত ভঙ্গিতে] সে কেবল আপনি কত।

পায়। ৷ সেটা যখন জানা আছে তখন অমন কত। কত। করে বিপদ ডাকছো
কেন মানিক ? কত করে গান শোনার জন্ত লুকিয়ে এই আঘাটার,
আমা, তা তুমি জানো না মীরজাকর ?

লোকটি ৷ [বগত] মীরজাকর ? বাটা টের পেলো নাকি ? [ব্যাপারটা
আন্দাজ করার জন্ত] তা মীরজাকর বলাটা কি উচিত হলো কত।

পায়। ৷ কেনো নয় ?

লোকটি ৷ এই যে এমন আঘাটার আমি আপনাকে পাহারা দিচ্ছি এটা কি
মীরজাকরের কাজ ?

পায়। ৷ ওঃ। বেশ বেশ, তুই মীরমদন। কিরে এবারে খুশিতো ? [বলে
পায়চারি করে] কিরে সাড়া দিচ্ছিস না ? [ইতিমধ্যে লোকটা দৃষ্টির
বাইরে চলে গেছে] মীরজাকর, এই মীরজাকর। এই !

[দৃষ্টি টেঁচ জ্বালতে জ্বালতে যগেন ঢোকে]

যগেন ৷ কি ব্যাপার হে ? বলি যাত্রার পাটী সরগর করছো বলে যেন হয়।

পায়। ৷ অহা, কি আমার রসিকতা। বলি একা একা আর কতক্ষণ লাভি
পাবো বলতে পারো ?

যগেন ৷ তা এবারে তো দোকা হওয়া গেল।

পান্না ॥ ভোমার নাকি এদানিং খুব কায়েলা চলছে ?

খপেন ॥ [প্রসন্ন বদলানোর ভঙ্গ] হাক মাতালটা তাহলে ভোমার খবর দিয়েছে ।

পান্না ॥ মাতাল ! কি বলছো ?

খপেন ॥ আরে যে ভোমার খবর দিয়েছে । কি যেন নামটা ?

পান্না ॥ সে দিবি আমার নামে বাঁধা গান শুনিয়ে দিল । মাতাল হতে থাকে কেন ?

খপেন ॥ এইরে । বাটা মাতাল ভক্ত মাতাল । তাইতো ভোমার খবর দেওয়ার কথাটা শুকে বলে দিলাম । যদি আখেরে বিপদ ঘটে তাহলে মাতালের দোহাই দেওয়া বাবে ।

পান্না ॥ থামো, থামো... [দৃষ্টে নিমিরাম এবং হুর্ঘোধন চোকে]

নিমিরাম ॥ হাক, খবর পেয়েছো । লোকটা খাঁটি । কিন্তু...

হুর্ঘোধন ॥ আজ্ঞা হারামজানার নামটা কি যেন ।

পান্না ॥ কি গেরো । চার চার জন মানুষ, একটা ছুঁচোর নাম মনে আনতে পারছি না ।

নিমিরাম ॥ বুঝলে, ছোটলোকগুলো সব একরকম দেখতে । বাটাদের আলাদা আলাদা করে মনে রাখা মুশকিল । তা ওসব হাড়ান দাও । কাজের কথা আরম্ভ করা হাক ।

পান্না ॥ যা বলো, ও গানটা পুরো শুনিয়েছে । বেড়ে বেঁধেছে গানখানা ।

হুর্ঘোধন ॥ ঐ গান এবারে পেরানডা নেবে । নিজের গ্রাম, তবু ঐ গানের ভরে রাতছপুঁরে পা টিপে টিপে, চানর মূর্তি দিয়ে আসতে হয় ।

নিমিরাম ॥ হিমেম, পতিভটা এসে গেলেই সভা আরম্ভ করা যায় ।

পান্না ॥ হিমেম ! বলি ঐ অপোগণ্ডটাকে বলে ভেড়ালে কেন ! শোনো ঐ পতিভশালাকে আমার বিশ্বাস হয় না ।

হুর্ঘোধন ॥ বিশ্বাস করার দরকারটা কী ? শুধু গোপনে পালপাড়া থেকে খবরটা আনার ভঙ্গ শুকে বলে টান ।

পান্না ॥ কি খবর আনবে শুনি ?

হুর্ঘোধন ॥ খবর আনবে, পালেরা এবারে কথানা মূর্তি গড়েছে, আর সে মূর্তি কার কার ? [হঠাৎ একটা হাঁচির শব্দ হতে সবাই সমস্ত হয়ে ওঠে]

সবাই ॥ [একযোগে] কে, কে ওখানে [এক সঙ্গে সবকটি টট ভলে ওঠে]

পান্না ॥ কিসের কথা বলছিস ?

দুর্ঘোষন ॥ [অবাক হয়ে] ইঁচির শব্দ শুনেতে পাওনি ?

পান্না ॥ ইঁচি ॥ কৈ নাভো ?

নিমিরাম ॥ পরিষ্কার শব্দ হল।

পান্না ॥ তা ইঁচিটা বেটা ছেলের না মেয়েছেলের ?

নিমিরাম ॥ ইঁচি ইঁচি। তার এবার বেটাছেলে মেয়েছেলে কি উনি।

পান্না ॥ আছে, আছে। ইঁচিরও মেয়ে-পুত্রই হয়। ইদা! নিমিরাম,
গেলবারে ঐ পাকুড় গাছে একটা মেয়েছেলে গলার দড়ি দিয়েছিল
কিনা ?

জ্ঞান সবাই ॥ [সময়রো ডাইতো! [বালু পায়ের তিলায় পণ্ডিত তাকে]

তিলায় ॥ সর্বনাশ হয়ে গেছে।

পান্না ॥ একি ব্যাটা আনিলে তুঁতর।

তিলায় ॥ এটা বসিকতার সময় নয়।

দুর্ঘোষন ॥ আঃ তুমি থামবে! বলো পণ্ডিত কি হয়েছে।

জ্ঞানরা ॥ [সময়রো] কি ব্যাপার ?

তিলায় ॥ শুদ্ধিকটাক্তে—আমি পশ্চিম দেখলাম কে একটা লোক চাদর মুড়ি দিয়ে
খোঁচাশিঁকি করছে। কাছে আসতে না আসতেই...

দুর্ঘোষন ॥ বটে, চলোতো দেখে আসি....।

তিলায় ॥ কি দেখবেন? সে কি আছে! একেবারে হঠাৎ করে হাওয়ার
মিলিয়ে গেল।

দুর্ঘোষন ॥ ভূত বলছো।

তিলায় ॥ না...মাগে...বাতাসে...

পান্না ॥ বাতাসে মিলিয়ে গেল! তা যাক। ভূতের জন্ম ওয়াই যথেষ্ট।

কিন্তু সাতগাঁয়ের হাড়বজ্ঞাৎ গরীবগুলোর ওয়া পাওয়া মুশকিল। বলি
তাদের কাউকে দেখানিতো ?

তিলায় ॥ না, না। হোটেলোকগুলোকে আমি এককোণ দূর থেকে চিনতে
পারি।

পান্না ॥ [রহস্য করে] পারো? বাঃ তোমার ভবিষ্যত তো পাকা হে।

দুর্ঘোষন ॥ এবারে আসল খবরটা বলো পণ্ডিত।

তিলায় ॥ পালেরা এবারে চারখানা মূর্তি গড়েছে।

নিবিরাম ॥ চারখানা ॥ দাঁড়াও [নিজেকে বাম দিগে তুলতে থাকে] এক,
দুই, তিন, চার ॥ বাঃ আমরাও চারজন ॥

পান্না ॥ চারজন ॥ কৈ দেখিতো [একই ভাবে নিজেকে বাম দিগে পোনো]
এক, দুই, তিন, চার ॥ আরে তাইতো হে ॥

হুর্ঘোধন ॥ দাঁড়াও ॥ [নিজেকে বসে] এক, দুই তিন, চার, পাঁচ ॥ একি
একটি যে বেড়ে গেল ॥

পান্না ॥ বায়দোবাঙ্গী ॥ বেড়ে গেল মানে ॥ কের পোনো ॥

সবাই একসঙ্গে ॥ এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ ॥

পান্না ॥ সবনাশ ॥ এবে চারও হয়, পাঁচও হয় ॥

হুর্ঘোধন ॥ আবার দেখছি ॥ কেউ নড়বে না ॥ এক, দুই, তিন, চার, আর
আমাকে নিয়ে পাঁচ ॥

অন্তরা একযোগে ॥ ঠিক পাঁচ তো ॥

হুর্ঘোধন ॥ হ্যাঁ পাঁচ ॥

পান্না ॥ [চিহ্নিত ভাবে] মূর্তি হলো চারখানা, অথচ আমরা কিনা পাঁচজন ॥
তার মানে আমাদের মধ্যে এমন একজন আছে পালের ॥ যার মূর্তি
এবারে গড়েনি ॥

হুর্ঘোধন ॥ তাইতো দাঁড়ার ॥

পান্না ॥ অথচ আমরা এই মাঝরাতে যার ॥ আঘাটের জড়ো হয়েছি সেই পাঁচ
জনকে ছোটলোক বাটারা ছাড়বেনা ॥

যগেন ॥ তাড়াতাড়ি ভুজ্জ রয়েছে ॥ মোট হলো কিনা চারজন ॥

পান্না ॥ ঠিক বলেছো ॥ সব মিলিয়ে চারজন ॥ অথচ মূর্তি হলো চারখানা ॥
[বেশ গভীর ভাবে] তা হলে আমাদের মধ্যে কে কে রেহাই পাচ্ছে ॥
ভুজ্জ নিশ্চয় নয় ॥

হুর্ঘোধন ॥ না ॥ সে সম্ভাবনা নেই ॥

পান্না ॥ তাহলে ?

নিবিরাম ॥ বোধ হয় আমাদের ॥

পান্না ॥ কেনো ? হঠাৎ এত লোক থাকতে তুমি কেনো ? তুমি কি বোঙরা
তুলসী পাতা বলতে চাও ॥

নিবিরাম ॥ আমাদের এ ভাবে... ॥

পান্না ॥ কি ভাবে ? তুমি বাহাগুরী মেরে বলবে তোমার কোন দোষ নেই

ভবু ছুপ থাকতে হবে? কিন্তু সত্যি সত্যিই আমাদের মধ্যে কেউ একজন আছে বাকি ওরা ছেড়ে দিয়েছে!

নিহিরাম ॥ সে যেই হোক নিশ্চয় পাল্লা সঁপুই নয়।

পাল্লা ॥ ভা তুমি নিহিরাম মণ্ডল হলো কিনা সাধু! রেগান লোকান খুলে দিবি তহাতে লুটছো। গাঁয়ের লোক বলে আদেক মাল তুমি সহরেই লরি থেকে বেচে দিবে আসো। সেট তোমাকে ওরা ভাড়বে বলতে চাও?

নিহিরাম ॥ সঁপুই মশার লাভ ছন। এখন আমাদের ঘোর বিপদ। এখন কি নিজেদের মধ্যে এমন কদা ছোড়াছুড়ি করা উচিত।

পাল্লা ॥ তুমি থাকো। এর একটা এসপার-ওসপার হওয়া দরকার।

তর্ঘোধন ॥ কিসের?

পাল্লা ॥ ঐষে, মূর্তি হলো চারগানা, মানস হলো তরজন।

তর্ঘোধন ॥ মনে হয় ওরা আমাদের গাঁটাধেন।

পাল্লা ॥ কে আমার পীর এলোরে। কেন গাঁটাধেনা?

তর্ঘোধন ॥ আমি হল্যম একমাত্র তোমি ওপাখি ডাক্তার। ছোটলোকগুলোকে কম পরসায় ওষুধ নিতে হয়েন।

পাল্লা ॥ তবেই চিনেছো ওদের। ওরা সামনে বলবে কত। পেছনে ডাকবে কত।

অগেন ॥ ভাভাড়া ইদানীং পরিবার পরিকল্পনা করানোর নামে তুমি যে কামাচ্ছে সেটা ওরা জানে।

তর্ঘোধন ॥ আরে ভবুতো আমি পুরিয়া বেধে কিছু দেই, কিন্তু তুমি অগেন?

অগেন ॥ আমি সরকারী আমলা। মংস্ত বিভাগের কর্মচারী। সাতারটা একটু ভালোই জানি দাদ।

পাল্লা ॥ আঃ বড় শান্তি পেলাম। বড় সুখবোধ হচ্ছে গো। হঠাৎ একেবারে চমকে গিয়েছিলাম। কোথা থেকে এক পেলাদ ঢুকে পরলো এই ভেবে সারা হছিলাম! এতকণ বা কথা চালাচালি হলো, ভাতে সুখের কথাটা এই যে এখনো কোন পেলাদ ঢুকে পরতে পারেনি।

নিহিরাম ॥ আরে, ওদের সন্তো একদিন। বছরের বাকি তিনশো চৌষটি দিনতো আমাদের, তবে?

পাল্লা ॥ কথাটা কি ঠিক হলো হে নিহিরাম? ভাবনা করছেই হয়। কারণ

ওদের মধ্যে চিন্তা-ভাবনা করার লোক আছে। গাঁয়ের বেশির ভাগ
যোয়ানমন্ড'গুলো ওদের দিকে। তাহাড়া ওরা দলে ভারী, জনভিতে
অসংখ্য।

হুর্ঘোষন ॥ দলে ভারী বলে ওদের ভয় করতে হবে।

পান্না ॥ বাহাধরী রাখো। ওদের বাড়ি যে আমাদের একদিনও চলবার নয়
এটা যদি ব্যাটারা এক সঙ্গে ভাবতে আরম্ভ করে তাহলে কি হবে
বুঝতে পারছো গজারাম?

অজ্ঞ সবাই ॥ তাহলে উপায়?

পান্না ॥ সেই উপায়টা খুঁজে পাওয়ার ভরেই এমন মাঝরাতে মিটিং।
হোটেলেকগুলো সড়কে ঘিরে একজোটা হয়। আর সেই সড়ক ঘেঁষে
পালনের গড়া মৃত্তিকে সামনে রেখে। কি ভাটতো?

হুর্ঘোষন ॥ মৃত্তিকলো ভেঙে ফেলে গুঁড়িয়ে ফেলো।

পান্না ॥ চুপ। মেলা বাহাধরী কোটাবেনা বলছি। বাতাসেরও কান আছে।
ওসব ভাড়াভাঙিতে বিপদ আছে। এমন কিছু একটা করতে হবে
যাতে সড়ক না জমে।

অগেন ॥ বেশতো, তা সেটা কি?

নিখিরাম ॥ আর ভাবতে পারছিনা মোডল।

পান্না ॥ মাথা ঠাণ্ডা রাখো বাছা। ব্যাপারটা গোপন। বলা যাবনা বার।
পান্না দেখছে তাদের মধ্যেও ওদের লোক থাকতে পারে। কাজেই...

অগেন ॥ মোকদ্দম কথা বলেছো মাইরী। আজকাল আবার হোটেলেকের
পালার খুব চল হয়েছে নো।

পান্না ॥ ঘোর কলি। আরো কত কি হবে। তা একটু কাছে এসে
বাগধনেরা [প্রত্যেককে ইস্তারা করে]

[প্রত্যেকে মহাব্যস্ততার পান্নার পাশে গিয়ে ভিড় করে। পান্না
ফিসফিস করে কিছু বলে]

হুর্ঘোষন ॥ কাজটা কঠিন।

অগেন ॥ যদি বিপদ হয়।

হিয়ার ॥ মানে যদি কোন অমঙ্গল—

নিখিরাম ॥ তাহাড়া থানা পুলিশ।

পান্না ॥ সে ভার আমার।

অগেন ॥ তাহিলে সভা ভঙ্গ হৌ ।

পান্না ॥ ভঙ্গনর, সভা শেষ । এবারে দেখবো ভাটিলোকতলোর কত ভেজ ।

ব্যাটারা বডড বেড়েছে । কথার কথার বলে অভ্যাচারী, শোষক, বলে
সমাজের শত্রু । [ইঠাং গাচির শব্দ ওঠে]

সবাই ॥ [সময়রে] কে ? কে, কে ওখানে !

[নেপথ্যে নাকি সুরে : "আমি পাকুডতলার ভূত ।"]

পান্না ॥ কি ! কি বললে ! ভূ-ভূ-উ-উ-ত—

সবাই ॥ ওরে, বাবারে, ওরে—কে আকিসরে— [চিংকার করতে করতে
প্রস্থান]

একজন ছয়বেলী দুশ্চে ঢোকে এবং নেচে নেচে গান শরে :

আমি পাকুডতলার ভূত ।

আমি ভাঙ্গবো গাডি—অভ্যাচারীর,

যারা আসলে ষোমদূত ॥

জেগে থাক সকল পাড়া

বুকে নাও গো মোর ইসারা,

শোভন আলী দিচ্ছে তালি,

সাত গাঁয়ের এক পুত ॥

[দৃশ্যে অন্ধকার নেমে আসে । সামান্য সময় অতিবাহিত হয় । দৃশ্যে
আলো ফিরে আসে । সময় পরের দিন । স্থান, সেই একই
পাকুডতলা । নেপথ্যে জনকোলাহল শোনা যায় । দৃশ্যের এদিক
থেকে ওদিক মানুষেরা ভুলিতে হেঁটে যায় । মেলায় বাঁশি বাজে ।
শব্দ ওঠে । পরনে চৈঁড়া, দুতি, গায়ের ফড়ুরা মাথার লালটুপি
হারাধনকে হুতমুড করে দৃশ্যে ঢুকতে দেখা যায় । তার পেছন পেছন
হারাধনের স্ত্রী পদাৰ্থে ।]

পদা ॥ [হারাধনের মাথা থেকে টুপিটা কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করে, না পেরে ।]

আমার কপাল পুড়লো গো । আমার সইনাশ হল গো । বলি কে
কোথার আছো গো শু-ও- ।

হারাধন ॥ বলি এাই, হজ্জেটা কি । আমি কি চিত্তের উঠেছি যে কঁাদতে
লেগেছি স ?

পদা ॥ কঁাদবো না ? বলি সত্, সাজবার আর কিছু ছিল না তোমার ?

বেছে বেছে আমার সঙ্গে শত্রুতা ?

হারাদন ॥ শত্রুতার ভয় তোর ? না সরমের ?

পদ্ম ॥ সে একই কথা । তুমি আমার মাথা খাও । তোমার দুটি পায়ে পড়ি ।
ঐ অলক্ষ্যে সঙ্ক্ তুমি সেজো না গো !

হারাদন ॥ [টুপিটা ঠিক করতে করতে] সঙ্ক্ বলতে সঙ্ক্ । সাফাৎ যোমদুতের
সঙ্ক্ । তুই দেখে নিস্, এবারে মালোপাড়ার সঙ্কে পথে বসিয়ে
জাড়বো । আমার নাম হারাদন পণ্ডিত ।

পদ্ম ॥ [সহজে রাজী করানো গেল না বুঝে] আহা কি মুরোদ । এত কিছু
খাকতে সাজলে কিনা পুলিশ ! মালোপাড়ার সঙ্গে সেবারে কেমন
শিব সেজেছিল ।

হারাদন ॥ [নাটুকে গলার] সংবাদন পদ্মরানী । হতে পারো তুমি আমার বে
করা বো, ভাট বলে শিব সাজবো কি বাদর সাজবো তা তুমি বলার
কে ?

পদ্ম ॥ তুমি ভাঙলে পুলিশ সাজবেই ?

হারাদন ॥ [অসহ্য হাসিতে] কি মেরেছেলে দেখো ! বলি সোরাশী চোর
সাজলে বোধহয় মান বাড়বে তোর ।

পদ্ম ॥ সে-ও ভাল ।

হারাদন ॥ থামবি তুই বো ! সঙ্ক্ দেখতে আসা লোকজনেরা ভাবছে তুই
আমার পরিবার নোস ! তারা ভাবছে, আমি বোধহয় ভুজঙ্গ দারোগা ।

পদ্ম ॥ দারোগা মিনসের মূরে আঙুন ।

হারাদন ॥ তবে ? [স্নেহের সুরে] তোর কিসের এত ভয়রে পদ্মা । আমিভো
ভোকে কিছু বলিনি বো ! একবারও ভোকে ঘোষ দেইনি ।

পদ্ম ॥ [কারার বুঁজে আসা গলার] একবার মনে লয় সব কিছু বলে বুঝানো
হালকা করি । বলি কতবড় পাখত সে । বলি গরীব ঘরের বো কি
দেখলে কেমন ফলি আঁটে জানোয়ারটা । কিন্তু...কিন্তু .. ভয় হয় ।

হারাদন ॥ কিসের এত ভয় । আমাকে ?

পদ্ম ॥ [হারাকে জড়িয়ে ধরে] নাগো না । ভয় হয়...সঙ্ক্ভো বছরে একদিন ।
বাকি দিনগুলো ভো সেই একই রকম । ঐ পথ দিয়ে তোমার আমাক-
মাওরা আসা, যদি জানোয়ারটা...

হারাদন ॥ তা একটা দিনকেই বা হাডছাড়া করবো কেন বল ! যতটুকু পাচ্ছি

ততটুকু হাসি মকরা করবো। [গলায় সুঁত্রে মমতা] তা' বাবে একার.
লজ্জা মমজনার মধ্যে ভাগ করে দিলে—তোমার দুখখানা হান্ধা হবে কে.
রে বোঁ !

হারাদন ॥ [পদ্মর খুঁতনি নেড়ে] কি, হবে না পদ্মরাণী ?

[এই রকম কোন মুহূর্তে সাতর্গারের যোয়ান মরদদের একজন—শিবু,
চোকে ।]

শিবু ॥ বাঃ বাঃ । এবে একেবারে যুগল মিলন । হুটিতে এবারে দেখছি.
মোক্ষম সঙ্ক্ নামিয়েছো হারাদা ।

পদ্ম ॥ [খুশিতে কপট রাগ] এ আমাদের মাগ-ভাতারের ব্যাপার । তোমার.
কি গো শিবঠাকুরপো ?

হারাদন ॥ যা বলেছিস বোঁ । এ হলো গিরে পতিত কোম্পানীর পেরাইভেট
গলি ।

শিবু ॥ দূর থেকে ভাবলুম কেউ বোধহয় কেউষাটার সঙ্ক্ নামিয়েছে । তা
কলির কেউনা—মাখার লালটুপি যে বড় !

পদ্ম ॥ ঐ টুপিই আমার সন্ধানাপ করবে ।

হারাদন ॥ বক্ বক্ করিসনে বোঁ । আমাদের পাড়ার সবাই আসুক ।
আসুক সাতর্গারের মানুষজনেরা । সবাইকে সর্বনাশা জানোয়ারটার
বিত্তান্ত বলবো ।

শিবু ॥ [কিছু একটা আন্দাজ করে] টুপিতে সর্বনাশের বিত্তান্ত ! না, এবারে
সঙ্ক্ জমবে ভালো ।

পদ্ম ॥ দেখ শিবঠাকুরপো, তোমরা হলে আমাদের আপনজন । তুমিই বিচার.
করো । খামোকা ভুজল দাড়োয়ার সঙ্ক্ করে কি হবে ? গরীব
মানুষ আমরা... ।

শিবু ॥ গরীব বলেই তো সোজা কথা সোজা বলার পথ নেই । গরীব বলেই
তো হক কথা সত্তের ভেতর দিয়ে বলার চেষ্টা পদ্মবোঁ । তাহাড়া
হারাদা সাতর্গারের ছেলে । তারে তোমার বিগাস হয় না !

পদ্ম ॥ হয় । কিন্তু ভয় যে... ।

শিবু ॥ ভয় কার নেই ? তুমি কি বলতে চাও ভুজল দারোগা কাউকে ভয়
করে না ? তারও নিজের মতো ভয় আছে । সংসার থাকবে, মানুষ
থাকবে । আর ভয় থাকবে না ?

পদ্ম ॥ জানি সব জানি । তবু বল মানেন না যে ।

হারাদিন ॥ বছরকার দিন আজ । সাতগাঁয়ের এটা নিজের দিন । আজকের দিনটার ভোর আমার আশাটা করে কিছু নেই ।

হারাদিন ॥ তাহাড়া দশজন যখন জেনেছে, বিত্তাড়াটা লুকিয়ে কি লাভ ? আমি দারোগা সাজবোই পদ্ম ।

শিবু ॥ বেত্তাড !

পদ্ম ॥ হ্যাঁ সে বেত্তাড সকলকার জানা দরকার । গরীব ঘরের বো-ঝি বলে তার মান-সন্মান থাকবে না ! আমি নিজে বলবো—দশজনারে জিজ্ঞেস করবো—কেন কি অপরাধে ভোর রাতে ভুজঙ্গ দারোগা আমায়—। চঠাং খেয়ে যার ।

শিবু ॥ পদ্ম বো ! পদ্ম বো ! ও হারাদা !

হারাদিন ॥ আজ সন্ধ্যা নামবে । তাই ভোররাতে পদ্ম বোর চরেছিল ফুল তুলতে । নিজের গাঁ । চেনা জায়গা । তাই... ।

পদ্ম ॥ সবে দাওরা ছেড়ে পুকুর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছি—ওমা দেখি কি না, চার চারটে মানুষ, কাপড় দিয়ে তাদের মুখগুলো ঢাকা, মড়া কাঁধে ছুটছে । পেছন পেছন ভুজঙ্গ । মড়া নে ছুটছে অথচ হরি বল দেয় না । গায়ে কাঁটা দে উঠলো আমার । বিশ্বাস করো ভূতপ্রেত ভেবে ভরে চিংকার করে উঠতেই—বাঘের মতো ভুজঙ্গ দারোগা আমার ওপর ঝাপিয়ে পরলো ।

হারাদিন ॥ মড়া নিয়ে চারজন তখন দৌড়ছে । তার ভুজঙ্গ বলছে তোরা ছোট, আমি সামলাচ্ছি । [সময় নেয়] তারপর সামলালো । পদ্মর গায়ে হাত দিয়ে বললো—মাগী, ভোর রাতি চুরি করতে বেড়িয়েছিস । চল থানায় ।

পদ্ম ॥ ভরে ঘোরার—আমার কার্য পেল । আমি আর কোন লোক না করেই মাটিতে আছড়ে পড়লাম । [কীদন্তে থাকে]

শিবু ॥ থামো থামো পদ্ম বো ।

হারাদিন ॥ এবারে বল শিবু... ।

শিবু ॥ এবারে ভুজঙ্গর সঙ্ক হবে । দশ জনকে জানাতেই হবে কত বড় পায়ত্ত সে । কিন্তু হারাদা, ভোর বেলায় মড়া কাঁধে চার জন । হরি বোল দিচ্ছে না ! তাদের পাহারা দিয়ে নিয়ে চলেছে ভুজঙ্গ । এ যে

মহা ধাঁধা। সাতগাঁয়ের কেউ গেল অথচ কেউ জানলো না।
মুখগুলো কাপড় দিয়ে ধাঁধা।

হারানন ॥ সেই রহস্যই জানতে হবে। গোটা সাতগাঁয়ের মানুষ জড়ো হলো
ভাদেরই শুধোষো।

[ব্যস্তভাবে দৃষ্টে সাতগাঁয়ের অপর জোয়ান মধু প্রবেশ করে]

মধু ॥ তোমরা এখানে গল্পা করছো। শিবে তুই বসে না থেকে—বারা-
মেলার আসছে ভাদের খবরটা আগাম দিবে রাখি।

শিব ॥ খবর! কিসের খবর রে মধু?

মধু ॥ এবারে সড় হবে না।

হারানন ও শিব ॥ সড় হবে না!

শিব ॥ হবে না মানে? কেন সড় নামাতে কি রাজধানীর হুকুম আনতে হবে
বলতে চাস!

হারানন ॥ তুই থামতো শিবে। হবে না মানে—সড় সব এলো বলে।

মধু ॥ [ভুল বুঝতে পেরে] আহা সে কথা হচ্ছে না। আমি বলতে এসেছি
এবারে পালপাড়ার সড় নামবে না।

শিব ॥ কেনো? পালেদের এত গোমড় কিসে?

হারানন ॥ ভাড়া পালপাড়া নিজে থেকে ঠিক করবার কে? হবে কি হবে
না তা ঠিক করবে সাতগাঁয়ের মানুষজন।

মধু ॥ আহা কথাটা বুঝবিতো আগে!

শিব ॥ বেশ সব বুলে বল।

মধু ॥ শেষ রাতে অন্যাকরেক লোক লাঠিসোটা নিয়ে পালপাড়ার ঢুকে,
এবারকার সড়-এর মূর্তি চারখানা তুলে নিয়ে গেছে।

শিব ॥ কি গাঁজাখুরি গল্প বলছিস রে মধু। লাঠিসোটা নিয়ে মাটির মূর্তি
লুটতে এলো ডাকাত! বলি পালেদের সঙ্গে কারো ঝগড়া আছে কি?

মধু ॥ তাইতো সবাই বলছে।

হারানন ॥ তা না হলে এমন কাণ্ড হয়।

মধু ॥ লোকগুলো এসেছিল কাপড় দিয়ে মুখ ঢেকে। বাণেশ্বর সময় বলে
গেছে কের সড়-এর মূর্তি গড়লে ভালো হবে না।

শিব ॥ গানের জোর! সাতগাঁয়ের মানুষ এখনো মরে বায়নি।

কেবল দৃষ্টে চাইছি সড় বন্ধ করে কাদের লাভ?

মধু ॥ পালেশ্বর আগে ২২খ কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। পালপাড়ার আজ
অরুণ।

শিবু ॥ সেকি! পরবের দিন অরুণ! চলতো মধু।

মধু ॥ বুড়ো সূজন কর্তার সে কি কান্না! বলে সান্তর্গারের পরবে
পালপাড়ার মূর্তি থাকবে না, এ যে ঘোর পাপ!

হারাদন ॥ তা তোরা কি বললি?

মধু ॥ আরে মাতব্বরেরা সবাইতো সেখানে। আত জোঠা, শ্রীধর বুড়ো,
ককির মোল্লা, সবাই।

শিবু ॥ তাই বল। সান্তর্গারের মানুষ বলে কথা। আমরা এগোচ্ছি গো
হারাদা। তোমরা এটিতে ততক্ষণ পাকুড়ভলা আগলাও। আজ
পরবের দিন। সত্ নামবেই হারাদা। [শিবু ও মধুর প্রস্থান]

হারাদন ॥ পদ্ম, খেরাল করলি!

পদ্ম ॥ কি?

হারাদন ॥ আরে এমন একটা বাপার অথচ পান্না সাঁপুই সেখানে হাজির
নেই।

পদ্ম ॥ কি বলতে চাও?

হারাদন ॥ না, মাতব্বরী করার এমন একটা সুযোগ, তবু কিনা পান্না সাঁপুই
নেই। ডাধনার কথা যে বো।

[নেপথ্যে ঢোল সহরতের শব্দ শোনা যায়। পদ্ম উঠে গিয়ে শব্দ বেদিক
থেকে আসছে সেদিকে তাকিয়ে থাকে]

পদ্ম ॥ চাঁচাপাড়ার সত্ নেমেছে।

[২-একজন বর্ণক দৃষ্টে ঢোকে এবং বের হয়ে যায়]

হারাদন ॥ [বর্ণককে লক্ষ্য করে] কি বহর সত্ নামানোর বহু আগে থাকতেই
পাড়ার গাড়ার পলা পরামর্শ চলে। পাড়ার লোক ২সে ঠিক করে
সেবারে কোন সত্ নামবে। সেই মতো পালেশ্বর বেছে বেছে খানকর
মূর্তি বানায়। পালপাড়ার আলাদা কোন সত্ নেই। এই মূর্তি নিয়ে
পালেশ্বর আর সবার সঙ্গে পাকুড়ভলার এসে জোটে। এই হয়।
সান্তর্গারের পরবের এটাই নিয়ম।

[চাঁচাপাড়ার সত্দের দল দৃষ্টে ঢোকে। হারা, পদ্ম এরা বসে পরে।
গান আরম্ভ হয়, সঙ্গে নাচ]

॥ গান ॥

মাটি মোদের মা,
 ও রাস ও রহিম ভাইরে,
 সেই মাঝে ছেড়ে মোরা,
 কোথাও যাবো না ॥
 জমিদার আর মহাজনে,
 লাগলে এবার মোদের সনে,
 মোরা সইবোনা ভাই,
 সইবো না আর,
 মা'য়ের মান খোঁজাবো না ॥
 ক্ষেতে ক্ষেতে ধানের শিসে,
 মোদের রক্ত আর ঘাম,
 রয় যে মিশে,
 সেই রক্তে রাঙা ফসল, জমির
 মোরা হক দেবোনা, বোনা ॥

[নাচ গান শেষ হতে সন্ত-এর মানুষজনেরা বসে পড়ে। দৃশ্যে প্রথম দৃশ্যের পান্না সঁাপুই-এর সাজ পোষাকে গজিত এক ব্যক্তি প্রবেশ করে। হারাদন তাকে দেখে মাথার টুপি ঠিক করে নেয়।]

এক ব্যক্তি ॥ মরবি, সব হারামজাদা মরবি। শান্তে আছে, শিপড়ে ভানাওঠে মরিবার তরেং। সুনামে আর বোনামে মিলিয়ে আধখানা সাতগাঁয়ের মালিক আমি, পান্না সঁাপুই। তোমরা আমার নামে সন্ত নামাও ? হারাদন ॥ তাইতে, কি সাহস !

এক ব্যক্তি ॥ [হারাদনকে ধমকে] এই ! আবার তাল ঠুকছিস। আমি সন্ত নই। আসল চড়কা মার্কী পান্না সঁাপুই।

হারাদন ॥ ভেজাল প্রমাণে হাজার টাকা পুরস্কার !

এক ব্যক্তি ॥ পান্না সঁাপুই-এর টাক দেখেছো না ?

হারাদন ॥ আহা ! সে তো ভেজাল প্রমাণে।

এক ব্যক্তি ॥ ভেবেছিস দেখে আইন নেই।

হারাদন ॥ আমরা মুখ্য মানুষ। কি বলতে কি শোনেন।

এক ব্যক্তি ॥ মুখ্য। সব সেয়ানা। রক্তের রাঙা ফসল। হক দেবো না।

আনিখ্যেতা আর কাকে বলে! বলি ভোরা হোটেলক। ভোরা
দেবার কে তনি? তাহাড়া না দিলি কেড়ে নিজে জানিনা? খালি
খালি বস্ত্রী থেকে পকারেত পগড়ি...। কি, দেখতে চাস?

হারামন ॥ নানা। সে ক্ষমতা আপনার আছে কত।

একব্যক্তি ॥ [সব্বই হয়ে বসে] তাই বল। এতদিনের শিকা বলে কথা। সে
কি চাইলেই ভোলা সম্ভব নাকি!

হারামন ॥ শিকা ভুলবো মানে! আরে একবার যদি তুমি সাতার নিখলে,
তা তুমি জল পাও বা না পাও জীবনভোর ভুলবেনা।

একব্যক্তি ॥ এই হলো কথা। সেইতো গিয়ে কেঁদে পরবি। বৌ-এর অসুখ।
জানা পোনা খেতে পারনা। ঘরে কুটুম এয়েছে, বাপের ছেরাদ। এই
সব জাপা পোরাতে পোরাতে আমার শরীর আধখানা হওয়ার
জোয়ার!

[এই সংলাপ চলার মাঝখানে একজন ছাত্তমুখের পাঞ্জাবী আর
আলিগড়ি পাঞ্জাবী সাজা কাঁধে বাগ, দৃষ্টে ঢেকে। তার নাম
ফকিরচাঁদ]

ফকির ॥ [এক ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করে] কথাটা কি ঠিক হল পারা ভাই!

একব্যক্তি ॥ ভাই! এয়ে ওস্তাদ লোক। চেনা নেই জানা নেই, বলে
কি না ভাই ॥

ফকির ॥ [অবাক হয়ে] একি বলছেন আপনি! আপনি আমার চেনেন না।
আমি হলাম গ্রামসেবক ফকির চাঁদ।

একব্যক্তি ॥ [বহুত করে] কি বললে? ফকিরবাজ! তা কোন ফকিরে
এয়েচো বাবা?

ফকির ॥ [ভোঝাঝোদের সুরে] আপনি সাতগাঁড়ের বাবা। আপনার কথার
রাগ করা চলেনা। আমি বলছিলাম কি...

একব্যক্তি ॥ খোলসা করে বলো বাবা।

ফকির ॥ এই সোনার দেশ, সোনার মান্দু। এখানে এমন অসত্য কথা!

একব্যক্তি ॥ সোনার দেশ। সোনার মান্দু! সবশালা বাপের মান্দু।
খোঁচা মারার জন্ত উঁচিয়ে আছে।

ফকির ॥ ওকথা বলবেন না। আপনি হলেন গিয়ে...

হারামন ॥ সুন্দরোঁর।

একব্যক্তি ॥ [কপট ধমক] এই হারা, তোর ঐ টুপির ইচ্ছা নষ্ট করছি !

ফকির ॥ মানে আপনি হলেন মিরে... ।

একব্যক্তি ॥ গ্রামীন ব্যাংক । বার চাই, ধাধা রাখো । টাকা নাও সুদ দাও ।

সুদ দিতে না পারলে, ঘুঘুর ফাঁদ দেখো । কি জুল বললাম ?

ফকির ॥ না, না । হুক কথাই বলেছেন । তা বলছিলাম কি ঐ যে
বলছিলেন চাষাভ্রমোদের অন্তে ভাবতে ভাবতে.... ।

একব্যক্তি ॥ বলছিতো ! ওদের জন্ত ভাবনার ভাবনার আমার ঘুম আসেনা ।

সারাদিন ॥ মানে যদি জুট হয়ে যায় ।

একব্যক্তি ॥ এই হারা, কোড়ন কাটছি ।

ফকির ॥ না । আসলে আমরা এই গ্রামসেবকেরা ওদের কথা ভাবতে
ভাবতে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছি ।

সারাদিন ॥ আঙুন ধরবে ভালো ।

এরই মধ্যে ফকির চাঁদ গান ধরে ।

॥ গান ॥

দশের লাগিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া,

মোদের শরীর হয় যে পাত ।

তবু দশজনী শুধু সন্দ করে,

এমনি মোদের বরাত ॥

একব্যক্তি ॥ বটে । খুব প্রাণের ।

॥ গান ॥

যেহা জনতার সেবা

করিব বলিয়া, যতই ঠাঁদিয়ে ভাঁট,

জনতার কাছে মোদের সবার,

ভেমন খাতির নাই ॥

[গান শেষ হতে জনতার মধ্যে থেকে কোলাহল শোনা যায় । হঠাৎ
পদ্ম বৌ বলে ওঠে]

পদ্ম ॥ এতই যদি দরদ তালে গাঁয়ে ডাক্তার যদি আসে না কেনো ?

একব্যক্তি ॥ একটিন ভেল পাওরা যায় না কেনো ?

সারাদিন ॥ ঘুঘু ছাড়া কাজ হয় না কেনো ?

পদ্ম ॥ ঈদুল ঘরে ছাগল চড়ে কেনো ?

একব্যক্তি ॥ কি ভয়ানক ।

হারাদন ॥ দারোগা পুলিশ জুজু করছে কেনো ? কিগো গ্রামসেবক দাসী,
অবাক দাঁড় ।

পদ্ম ॥ সেবক না বক ।

একব্যক্তি ॥ এই, হচ্ছেটা কি হার । মামী লোকের মান রাখবে না ?
এসো হে গ্রামসেবক ভাট তোমাকে আমাকে কোন বগড়া নেই । এরা
সব চাষাভুষো, একদিনের সঙ্ক করে গোটা বছর কাটাতে চায় ।
হাড়মুখা সব ।

[নেপথ্যে ঢোল সহস্রভের শব্দ ওঠে । একব্যক্তি এবং ককিরচাঁদ জনতার
একপাশে গিয়ে বসে । দুগ্ধে সুজনপাল প্রবেশ করে]

সুজন ॥ [নিশ্চিন্ত গলায়] বাক্ সঙ্ক তবে নেমে গেছে । বাঁচা গেল ।

হারাদন ॥ সুজন কাকা, মধু এসেছিল ?

সুজন ॥ এসেছিল । তবু আমিও বের হলাম । পাড়ায় পাড়ায় খবর দিয়ে
এলাম । বলে এলাম মৃতি চুরি গেছে বাক্, পালপাড়ার সঙ্ক নামবে ।

হারাদন ॥ নামবে : [আনন্দে] জয় সাতগাঁয়ের জয় । জয় সাতগাঁয়ের
মানুষের জয় ।

সুজন ॥ তোরা আছিস ! সাতগাঁয়ের মানুষজন আছে... ! কটা চোরের
ভয়ে বছরকার পরবে ভাগ নেবো না ?

হারাদন ॥ [এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে]

সুজন ॥ কি করিস, কি করছিস হারা ?

হারাদন ॥ পরবের দিন, একটু পুণ্য করলাম খুড়ো ।

সুজন ॥ হারা, তোরা চালিয়ে যা । সবটিকে বলবি চোরের ভয়ে মাটিতে ভাস
খায় না পালপাড়ার মানুষেরা । বলবি পালপাড়ার সঙ্ক সবার শেষে
নামবে । [সুজন দুগ্ধ থেকে বের হয়ে যায়]

একব্যক্তি ॥ [হঠাৎ এতো ঘোর অনিয়ম ।

ককির ॥ কি হচ্ছে মাইরী ।

একব্যক্তি ॥ ও সব জানি না । পালপাড়ার সঙ্ক কেন শেষে নামবে শুনি ।
অবরুদ্ধি !

হারাদন ॥ [ককির ও একব্যক্তিকে লক্ষ্য করে] একি । তোমরা দুটিতে সঙ্ক,
অথচ হঠাৎ আসলের মতো ব্যবহার করছো । এমন করলে সঙ্ক জমে ?

হারা সঙ্কে দেখতে আসবে তারা কি মনে করবে তুমি । ভালো চাওতো
চূপচাপ বসে থাকো ।

[ওরা দুজনে কিসে বসে পড়ে । দৃশ্যে হিদাম পুরুত প্রবেশ করে]

হিদাম ॥ বাবাঃ । তাঁদের হাট বসেছে যে । তা হারা তুমি নাকি পালেনা
এবারে মূর্তি নামাবে না ।

একব্যক্তি ॥ তাতে কি । তুমি মূর্তি সাজবে ।

হিদাম ॥ কি কথার হিরি । লঘুগুরু ভেদ নেই । হারা, যা জিজ্ঞেস করছি
তার জবাব দে ।

হারাদিন ॥ বেশ, আজ্ঞা করো ।

একব্যক্তি ॥ [বাক্স] দেখ হিদেম পুরুত, আমি থাকতে মেলা গরম দেখিও না ।

হারাদিন ॥ আবার ।

একব্যক্তি ॥ ভুল হয়ে যায় । আসলে পান্না সাপুই-এর একটো করতে বেজার
আনন্দ হয় ।

হিদাম ॥ বটে । আনন্দ হয় । নকল হবার এই হল কল । এবারে আসল
সাপুই মশারকে এই খবরটা পৌঁছে দিতে পারলে আমার শান্তি ।

হারাদিন ॥ তাই বলো । আমাদের পেছনে লাগতি এসেচো ।

হিদাম ॥ কখনো না । আমি বলতে এসেছি, এই যে পাখেরা মূর্তি নামাচ্ছে
না, সে ব্যাপারে ব্রাহ্মণের আদেশ নিতে হয় তাঁদের জানা নেই ?

হারাদিন ॥ তা সে কথা পালদের না বলে এখানে এসে গরম পাচ্ছে। যে বড় ?

একব্যক্তি ॥ [হগত] ও পালপাড়ার গেলে সব ভুল হবে । পালের ভয়ে শেষ
পর্যন্ত পালেরা সঙ্কে নামাবেই না । [প্রকাশ্যে] এই হারা, দেখতো ভালো
করে । এতো মনে হচ্ছে বাবুনপাড়ার সঙ্কে ।

হারাদিন ॥ [ইঙ্গিত বুঝে] আরে । কি আশ্চর্য । অবিকল হিদাম চকোতি ।
টিকিটা পর্যন্ত সেই রকম । কি কাণ্ড মাইরী ।

হিদাম ॥ [রাগে] কি বললি । আমি সঙ্কে । শালা হোটেলোক, তোদের তেল
হয়েছে খুব তাই না ?

হারাদিন ॥ হিদেমের যতো গাল পর্যন্ত দেয় ।

হিদাম ॥ ব্রাহ্মণ লাগবে । নিখাং ডুববি তোরা । দেখে পলিশ পায়দা
আছে । জোতদার জমিদারের অভাব হয়নি । দেখবি, মজা টের
পাবি । [রাগে গজমজ করতে করতে দৃশ্যের বাইরে চলে যায়]

[টোল সহস্রভ বাজে । মালোপাড়ার সড়্‌ দুধে প্রবেশ করে । সবাই
ঠিকঠাক বলে পরে । সড়ের নাচ এবং গান আরম্ভ হয় ।]

।। গান ।।

ও মন বুনিবি কত জাল, ও মন বুনিবি কত জাল,

জাল রাজা জাল মন্ত্রী,

তুই ভারে কেমনে দিবি সম্মান ॥

মন, জাল কেলে যেই মাছ উঠাবি

সামনে সমন দেখতে পাবি,

ও দালাল কঁড়ে বৃত্তি করে,

ও ভোরে বানাবে কাড়াল ॥

কলের নৌকার মাছমারার

এবার ।

ভোরে ভিটে মাটি করবে ছাড়',

ভাদের মন্ত্রী সাহেব মন্ত্রণা দেয়,

ভোর এমনই কপাল—

মন বুনিবি কত জাল..... ॥

[পান শেষ হতে খগেন প্রবেশ করে । খগেনকে দেখে জমায়ের একটু
সতর্ক হয়ে যায় । তবে সড়্‌-এর দিন, তাই মানুষজনদের খুব বিচলিত
মনে হয় না ।]

খগেন ॥ কালু মালো আছে', তোমাদের মধ্যে কেউ কালু... ।

[জমায়ের একজন বার নাম রত্ন সে জবাব দেয় ।]

রত্ন ॥ এখানে অনেক কালু, অনেক মালো । তা কজনাকে চাই ?

খগেন ॥ বটে । রসিকতাও চলে তাহলে । তা বেশ । তোমরা নাকি চিংড়ি
চাষ করবে না বলেছো ?

রত্ন ॥ বলিনি, আমরা ঠিক করেছি ।

খগেন ॥ ঠিক করেছে । জানো চিংড়ি আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা আনে ।

রত্ন ॥ জানলাম ।

খগেন ॥ তাহলে ?

রত্ন ॥ আমরা চাষ করবো না । শুধু আমাদের লাভ নেই ।

খগেন ॥ লাভ । দেশের লাভটা লাভ নয় । সামান্য ব্যক্তিগত লাভটা বড় হয়ে

উঠবে ?

বধূ ॥ বেশের কিসে ভালো আর কিসে মন্দ তার আয়ত্তাও কিছু কিছু বুঝি
দাদা ।

খগেন ॥ তাহলে আর গোলমালটা কোথায় ।

বধূ ॥ বিদেশ যাবে তাই চাহিদা বেশী । তাই যোগান বেশী চাই । সব
বেশী । কেবল আবারের ভাগেবুড়ুর বেলায় বরাবর এক । তাই—

খগেন ॥ তাই চিংড়ির চার বন্ধ করবে ? কি ভরানক ।

হারামন ॥ দেখুন দাদা, আজ পরবের দিন । ৩ সব কথা অতদিন বলতে
আসবেন । মানে এখন বিদেশে হোন দাদা'...

খগেন ॥ যদি না যাই ?

ফকিরচাঁদ ॥ [বিষদ বুকে] এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না দাদা । হতে পারেন আপনি
সরকারী আপিসের সঙ্গ । তাই বলে হুমকি দেবেন ?

খগেন ॥ কি বললে ? কি ।

একব্যক্তি ॥ 'রক্ত' করো এ টোল' পান্ট দেখেই আমি বুকেছি এ ব্যাটা সঙ্ক-
না হয়ে যায় না ।

খগেন ॥ তাবার টয়াকি হচ্ছে ।

ফকিরচাঁদ ॥ আপনি সঙ্গ নন ?

খগেন ॥ আলবাৎ ন' ।

হারামন ॥ বেশতে দশজনই বলুক আপনি তাহলে কি ?

বধূ ॥ চণ্ডীগো, চণ্ড ।

খগেন ॥ কি সাংঘাতিক । অধিকর্তা বললেন কিনা যাও খবর নিয়ে এসো ... ।

ফকিরচাঁদ ॥ অধিকর্তা না অন্য কোন কর্তা ?

খগেন ॥ কি বলতে চাও ?

বধূ ॥ এমন দিন যে আপিস যায় না, সে মানুষ যখন সঙ্গে চুকে কাজ দেখাতে
চার ভখন সন্দ হবে না ?

খগেন ॥ সরকারী কাজের আবার সময় আছে নাকি ?

হারামন ॥ অত জানি না । তবে এটা সবাই বুকেছে, আপনি সরকারী দপ্তরের
সঙ্ক ।

খগেন ॥ বেশ, এক মাঘে শীত যায় না । [ক্রত বের হয়ে যায় । সবাই এক
সঙ্গে হাত তালি দিয়ে ওঠে । হারামন উঠে দাঁড়ায় । সূর্য্যভিনয়ের

ভজিতে মাইক ঠিক করে ।]

হারাধন ॥ সত্তা ভাঙ্গার চেষ্ঠা হচ্ছে আর কি । বুকেভেঁই পারছেন । সবই
আপনাদের জানা । তা' বা বলছিলাম । এর পরেই জোলাপাড়ার
সত্তা নামবে । তার আগে একটা কথা জানা দরকার । আপনারা
তনেছেন, এবারে সত্তা-এর জন্ত পালেন' যে চারখানা মূর্তি ভেঁট
করেছিল তা চুরি গেছে ।

রঘু ॥ হারাধন, ছোট করে বলো স্টাইলী ।

হারাধন ॥ বেশ । সাতগাঁয়ে এ ঘটনা এট প্রথম । কিন্তু কে চুরি করলো ঐ
মূর্তিগুলো ?

একবাক্তি ॥ কে আবার ? চোরে ।

হারাধন ॥ চোর কখনো' বড়ের কাঠামো মাটির পলস্তার' মূর্তি নিজে
আসে ?

রঘু ॥ বেশ, বাবুপাড়ার সত্তা আসুক । তাদের শুধোবে । বাবুদের যা বুকি ।

একবাক্তি ॥ আঃ । কি তুলে তাহলে । তুলে না, জোলাপাড়ার পর
পালপাড়া আসবে ।

রঘু ॥ ভাটভো ।

হারাধন ॥ ঠা' । বাবুপাড়ার সত্তা এবারে নামবে না ।

রঘু ॥ কেন । বাবুদের এত মেমাক কিসের ?

হারাধন ॥ বাবু বলে । বাবুপাড়ার লোকের' বলেছে যেহেতু এবারের সত্তা-এ
ঠাকুর দেবতা নেই তাই বিপদ হতে পারে ।

একবাক্তি ॥ তা বাবুরাই ঠাকুর দেবতা সেজে নামতে পারতেন ।

হারাধন ॥ সাজবে কিগো । তেনার' তো ঠাকুর দেবতার মতোই এখন ।

একবাক্তি ॥ জব্বর বলেছো মাইরী ।

হারাধন ॥ আসলে সঙ্গে আজকাল আর বাবুদের আমোদ হয় না ।

[একটু আগেই প্রায় নিঃশব্দে ককিরচাঁদ বের হয়ে গিয়েছিল । ভাকেই
ফুলবাবু সেজে দৃশ্যে ঢুকতে দেখা যায় ।]

হারাধন ॥ এ আবার কি ।

রঘু ॥ আহা, বাবুদের হয়ে সত্তা নিরেছে আর কি ।

হারাধন ॥ বাবুপাড়ার মান রাখতে । তা চালাও খেল ।

॥ ফুলবাবুর গান ॥

—সি নাই আমি, আসি নাই অ' মি,

এবারে করিরা গৌসী ।

মোরা কদলি জানিরা আসিতায় আগে

ভোমাদের ভাবি খোসা ॥

রহু ॥ তা খোসায় এবার বৃষ্টি পা হুকালো ?

॥ গান ॥

মোরা শখের লাগিরা

চাষি সাজি ভাইরে,

সাজিরা থাক মজুর ॥

ভবু প্রাণ পড়ে থাকে,

ভোমাদের দিকে —

শুনিতে বাণ, হজুর ॥

রহু ॥ হজুরের কি কাণ্ড ।

॥ গান ॥

চাট লোক ভোরা,

চাষাভুষো সব

বাণির করিস সঙ,

মনীর গায়ের কাদা ছুঁচিস,

ঢং করে বলিস, সঙ ॥

জাবাধন ॥ সেই খেঁখে এবারে বাবুপাড়ার সঙ নামলো ন ?

ফুলবাণী ॥ [হুড়া কাটে]

শোনরে হারা,

বোঝ ইসারা,

অনিরে কাছে কান

জেনে নে রে,

কেনো বহু,

বাবুপাড়ার গান ॥

[জাবাধন কাছে যায় । ফিসফিস কথা হয় ।]

জাবাধন ॥ তা বাবুপাড়ার, আসন নিন । জোলাপাড়ার সঙ ঢুকছে ।

[সবাট হির হয়ে বসে । জোলাপাড়ার সঙ ঢোকে । জোলাপাড়ার

সত্ত্ব-এর গান]

॥ গান ॥

বাবুরা গরীব গরীব সাজ পরেছে গার ।

বাবুদের ছানাপেনা,

ভুল বলছি না,

সত্যিবে ভাই, নেংটি পরে ঈকুলে যার ॥

বাবুর বিবি পরে চুড়িদার,

বাবু লুঙ্গি পরে যার বাজার,

যুক্তি শাড়ির দিন গিয়েছে,

মোদের পরাণ রাখা দার ॥

হরিধন ॥ তাহলে উপায় ?

॥ গান ॥

ভাই জোলাপাড়ার যাকু চলে,

আজ সরকারী দাদন পেলে,

ভরে ভাই,

সেই দাদন পেতেও আগাম লাগে,

কি করি উপায়... ।

বাবুরা গরীব গরীব সাজ পরেছে গার ॥

[জোকারের মুখোশ এঁটে একজন দৃষ্টে ঢোকে । সবাই গাভত্যা-
দিয়ে ওঠে ॥]

মুখোশ ॥ রহস্য, রোমান্স, রীতিমতো নাটক ।

একবাক্তি ॥ এটি আবার কার সত্ত্ব ?

মুখোশ ॥ [হুড়া কাটে]

এখনই পাইবে বাচ্চা মোর পরিচয়,

আগে কিছু কেজো কথা,

শোন মহাশয় ।

সঙের দিনেতে কেন, কাছে খাটখানি,

বাক্যসে শোন হে দাদা ।

কার কানাকানি ॥

একব্যক্তি ॥ তুমি কাদের সন্ত ?

মুখোশ ॥ পাকুড়তলার সন্ত ।

হারাধন ॥ চালাকি ছাড়ো । বলো কে ?

[মুখোশ পাল্লা সাপুই-এর সন্ত একব্যক্তিকে চেপে ধরে তুলে আনে ।]

মুখোশ ॥ [ছড়া কাটে]

আসল নকল করে,

লাগিয়েছো হাধা,

বলে দাঁও সকলেরে,

পাল্লালাল দাধা,

কালরাতে কি হইল,

পাকুড়তলার—

বলে ফেলো এইবার,

সকল জনার ॥

একব্যক্তি ॥ কাল রাতে ?

মুখোশ ॥ রাত বলে রাত । একেবারে মায় রাত ।

হারাধন ॥ কি বলতে চাও তুমি ।

মুখোশ ॥ মামদোদের মিটিং ।

সবাই একসঙ্গে ॥ মিটিং ।

মুখোশ ॥ ঠ্যা কি করে সন্ত বন্ধ করা যার তার মিটিং ।

হারাধন ॥ সন্ত বন্ধ করার মিটিং ? কি ভাবে !

মুখোশ ॥ এই ভাবে [বলে একখানা কাগজ বের করে । তাতে বড় বড় হরফে
লেখা, "এবারে সন্ত বন্ধ থাকবে"]

শিবু ॥ [ছুটে গিয়ে কাগজখানা কেড়ে নেয়] এটা কোথায় পেরেছো ?

মধু ॥ বলো এটা কার কাজ ?

মুখোশ ॥ এই আল্লার করে দিচ্ছি, ওকাজ আমার নয় ।

হারাধন ॥ আল্লা ? [কাছে গিয়ে] কি বললে আল্লার করে । [মুখোশটা
হাঁড়ে দেয়] আরে ! শোভান আলী, তুমি ?

মুখোশ ॥ এবারে বিশ্বাস হল ।

মধু ॥ শোভান চাচা ?

শিবু ॥ বাঁচালে । তোমাদের পাড়া থেকে সন্ত না এলে এবারে গোটা পরব

মিথ্যে হয়ে যেতো। কিন্তু ঐ লেখাটা?

মুখোশ ॥ তাহলে রহস্য আগে বোঝো।

মধু ॥ এর পরেও বুঝতে হবে চাচা?

মুখোশ ॥ বুঝতে হবে বাপ। [ছড়া কাটে]

কোন কাজে মাঝ রাতে

পাকুড়তলার মামদোর! সব,

কিসের খেলার মাতে?

বাবুপাড়ার মাথারা সব

কেন ওলো জড়ো,

সেই কথাটা বুঝে নিয়ে-

নোটিশ খান! পড়ে ॥

হারামিন ॥ মাঝ রাতে বাবুপাড়ার মাথারা সব—

মুখোশ ॥ তবে আর কি বলছি। বিকেল থেকে বাবুপাড়ার বাড়ি বাড়ি ঘুরছি। পরবের দিনের জন্য বাবুদের জামা চাই। সেখানেই তো জানতে পেলাম, নিত্যচরণ যে বাবুদের নামে গান বেঁধেছে। বাবুরা তা জানেন।

মধু ॥ তাহলে বাটার! জানতে পেরেছে।

মুখোশ ॥ জানা বলে জান। সে কি রাগ ভেনাধের। তা আমাদেরই বুদ্ধিমত্তি বানালে। মাষ্টার বললে, যাচ্ছি তো খগেনবাবুর বাড়ি, বলে দিস। খগেন বললে, যাচ্ছে তো ওদিক, রোয়াদনকে বলে দিও। রোয়াদন বললে, খবরটা পাল্লা সাঁপুই যেন পায়, মাঝ রাতে পাকুড়তলার।

হারামিন ॥ এতো লম্বা কিম্বা?

মুখোশ ॥ তবে আর বলছি কি। পাল্লা সাঁপুই জামা কিনলে। বখশিস দিলে। তারপরই নেশার ঘোর ধরলে চেপে হুকুম করলে, “নিত্যচরণ! আমার নিয়ে যে কেছা লিখেছে তা শোনা।”

শিবু ॥ তারপর?

মুখোশ ॥ নেশার ঘোরে গুলিয়ে ফেলে আমার বলতে লাগলো, ‘নিত্যচরণ যদি গান ভালো বেঁধে থাকিস তো তাকে একজোড়া খুঁটি দেবো। গান শোনা।’

হারান ॥ তুমি গান শোনালে, এইতো ? তার সঙ্গে পাকুড়তলার সম্পর্কটা কি-
বলবে তো ?

মুখোশ ॥ সাঁপুই বললে, গানও শোনা হবে, মিটিংও করা হবে । চল আমরা
সঙ্গে পাকুড়তলার ।

হারান ॥ কিন্তু নেশা ছেড়ে যেতে পারা সাঁপুইর কথাটা মনে পড়েনি বলছে-
চাও ?

মুখোশ ॥ পড়বে ।

মধু ॥ তাহলে :

মুখোশ ॥ ভৌমিরা দশজন আছে, আমার একার ভাবনা ? তা ছাড়া সাত
গাঁয়ের মানুষকে পরবের দিন সত্যি কথাটা জানাবোন । একে একে
সবকটা মামদো ভিড় করার আগে আমি আঁতারে গা ঢাকা দিলাম ।
ওদের সব কথা শুনলাম । শুনলাম সব কটাতে পণ করেছে এবারকার
সঙ বদ্ধ করবে ।

হারান ॥ তাই ঐ নোটিশখানা লিখে হাজির হয়েছো । সাবাস শোভান
গুস্তাগর ।

শিবু ॥ জয় শোভান চাচার জয় ।

মুখোশ ॥ বল, সাত গাঁয়ের জয় ।

[সবাই একসঙ্গে । জয় সাত গাঁয়ের জয় ।] এই জয়ধ্বনির মধ্যেই
সঙ্গে লোকজন নিয়ে সুজন পাল দ্রুত চোকে ।

সমবেত ॥ এসেছে, এসেছে... ।

একব্যক্তি ॥ একি নাক নেই । মুখ নেই ! এ কেমন সঙ !

সুজন ॥ এটাই এবারকার পালপাড়ার সঙ ।

মধু ॥ ঐ খড়ো কান্তিক ।

সুজন ॥ [সবাইকে উদ্দেশ্য করে] নে সবাই হাত লাগা, এবারে সঙ সাজাই ,
আরে ! শোভান আলী ন' ! গুস্তাগর পাড়ার মুরুমি না থাকলে
সঙ সাজবে কেমন করে । হাত লাগাও তে শোভান ।

[সুজন পালের ডাকে শোভান আলী এগিয়ে যায় । শিবু কিছু বলার-
জব্ব উঠে দাঁড়ায় । সঙ সাজানো চলতে থাকে ।]

শিবু ॥ পালপাড়া থেকে মূর্ত্তি চুরি গেছে, আমরা সবাই জানি ?

হারান ॥ ই্যা শুনেছি ।

শিবু ॥ কিরু কারা চুরি করলো ? সত্ত-এর মূর্তি চুরি করলো কারা ?

হারাদান ॥ সেটাই সকলকার প্রসঙ্গ ।

শিবু ॥ কেনো ! সত্ত দেখে ভয় পেয়েছে বারা ।

হারাদান ॥ এতো মজার কথা ! সত্ত দেখে ভয় !

শিবু ॥ ঠ্যা ভয় । [সুজন সাজানো বহু রেখে এগিয়ে আসে]

সুজন ॥ সত্ততো তুমি সত্ত নর । সত্ত এর ভেতর দিলে সাত গায়ের মানুষেরা

হনিয়ার সঙ্গে কথা কর । সেই কথাটিকেই ভয় ।

শিবু ॥ এর একটা বিহিত করতে হবে ।

সুজন ॥ সবাই চাইলে হবে । তার আগে একটু হাত লাগাও হে বাপদেবের ।

একবাক্তি ॥ ভালো করে সাজাও । খটো কাক্তিকে মজা নেই ।

সুজন ॥ হবে, সব হবে । গান হবে বাজনা হবে । কৈ হে, তে'য়ার জামাটা

দাও হে । নকল সাপুই চাদরখানা ছাডো হে ।

[একজন জামা খুলে দেয় । এক বাক্তি তার কাঁধ থেকে চাদর খান দেয়]

শিবু ॥ এ যে বাবুদের সাজ হয়ে গেল ।

সুজন ॥ অ্যাটা ! সত্তেরও তো সাজ গেজ করতে মন চায় ।

একবাক্তি ॥ নাও, আচ্ছা করে সাজাও । ততক্ষণে আসব জমুক ।

হারাদান ॥ সবাই এবারে গা ভোলো ।

সুজন ॥ এবারে বারা সত্ত সেজেছে সবাই একত্রিত হও । মাটির মূর্তি চুরি
হয়েছে তো কি হয়েছে । রুহু মাংসের মানুষের মাছে না !

[একে একে সবাই দাঁড়ায় । পদ্যকে দাঁড়াতে দেখে]

সুজন ॥ [পদ্যকে লক্ষ্য করে] একি ! ঘরের বৌ এখানে কেনো ?

হারাদান ॥ ও এবারকার মেয়ে সত্ত কর্তা ।

সুজন ॥ ঘরের বৌ-কে শেষ পর্যন্ত সত্ত সাজাবি হারা ?

হারাদান ॥ না তলে ভুজ্জ দারোগার পাপের কেছা তো বলা যাবেনা
পাল কর্তা ?

শিবু ॥ এবারে শুরু করুন খুতো মশায় ।

সুজন ॥ বড্ড বাস্তব যে রে ! নে, ভোরা সব গলা মেলা । [হঠাৎকাঠে]

সত্ত দেখতে রঙ মেখেছি, ভাবছো বুঝি হারিয়ে ?

সমবেত ॥ ভাবছো বুঝি হার রে ।

সুজন ॥ এক বছরে একটিতো দিন, তাকি ছাড়া যার রে ?

সমবেত ॥ তাকি ছাড়া যার রে ?

॥ ছড়া ॥

সঙ্-এর মধ্যে কথা থাকে

রঙ্-এও থাকে তনি,

সেই কথা সব ভালো করে,

বুঝিবেন আপনি ।

সমবেত ॥ বুঝিবেন আপনি ।

সুজন ॥ মন্ত্রপড়া শেষ । নে শিবে এবারে তথোতে আরক্ত কর ।

শিবু ॥ [উঠে দাঁড়িয়ে] সাত গাঁয়ের জগ আমাদের কি চাই ?

সমবেত ॥ শান্তি চাই ।

শিবু ॥ সেই শান্তি পেতে হলে কি করতে হবে ?

সমবেত ॥ অস্কার অবিচার বন্ধ করতে হবে ।

সুজন ॥ বাঃ সাত গাঁয়ের মানুষ হাজার বিপদেও ভর পায় না । ভাইন!

সাতগাঁ সোনার গাঁ ! !

শিবু ॥ সবাই ফন্দি দাও গো । ফন্দি, দাও ।

[এই সময় প্রায় নিশদে পান্না সাপুই ভুজঙ্গ দায়োগা জনতার
পেছনে এসে দাঁড়ায়]

শিবু ॥ [আবার] ফন্দি দাও । ফন্দি চাই ।

একব্যক্তি ॥ কার কি কি চাই বলে ফ্যালো !

হারাধন ॥ মহাজনের জুলুম বন্ধ কর ।

শিবু ॥ থানার হয়রানি বন্ধ কর ।

মধু ॥ আদালতে বিচার পেতে দেরি আমরা সইবোনা ।

পদ্ম ॥ মা বোনাদের ইজ্জৎ রাখতে হবে ।

শিবু ॥ সবার জন্ত কাজ চাই ।

সুজন ॥ [খুশিতে] বেশ ! তা শেষমেয় কি চাই ?

সমবেত ॥ সাত গাঁয়ে শান্তি চাই ।

সুজন ॥ মন্ত বড় ফন্দি যে হে ! তা পাবে কি করে ?

সমবেত ॥ লড়াই করে ।

শিবু ॥ লড়াই করার শক্তি চাই ।

সুজন ॥ সঙ্ক ভোলে। সঙ্ক ভোলে।

যা'রা সঙ্ক দেখতে এসেছেন তাদের কোন আঁজি আছে ?

ছড়া

পাকুড় গাছ সাকী

আর সাকী সর্বজন।

আসছে বছর সঙে

সবার বটল নিমন্ত্রণ।

যা চলবেনা, তা পোড়াও ভাইরে

যা চাই তা নাও কেঁড়ে।

পাকুড় তলার সঙের ঠাকুর,

তারে প্রণাম দেবে ॥

[সবাই প্রণাম করে]

সুজন ॥ এস এট সন্নিহিত আগুন লাগাট। [চঠাৎ পান্না সাঁপুই গর্জে ওঠে]

পান্না ॥ খবদ'রি। বিপদ হবে খবদ'রি।

সমবেত ॥ ফিরে দেখে] কে ওখানে।

পান্না ॥ তোদের সমন। ভেবেছিস সঙ্ক-এর ভয়ে আমরা ল্যাজগুটিয়ে বসে থাকবো।

সুজন ॥ হিঃ হিঃ ল্যাজ কি গোটাবার জিনিস সাঁপুই ?

ভুজঙ্গ ॥ চোপ। কোন কথা নয়। তুমি বাটা বুড়ো ভাম সিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ঢুকেছো।

শিব ॥ মুখ সামলে বলছি।

ভুজঙ্গ ॥ তোর চুয়ে ছুঁচো [তাড়া করবে]

হাৰাধন ॥ তোমরা সঙ্ক ভাজতে এসেছো তাইনা ? [দর্শককে] বন্ধুগণ।

যা'রা সঙ্ক দেখতে এসেছেন, তাঁরা একবার দেখুন। কি ভাবে ঐ ওরা আমাদের পরবের দিনগুলো পর্যন্ত বিঘিয়ে দেয়।

পান্না ॥ সঙ্ক ? এতো সঙ্ক-এর নাম করে তোদের ছোটলোকি।

শিব ॥ কি বললে ?

পান্না ॥ সামলে শিবে। মনে রাখিস, কাল রাত পোহালেই সঙ্ক-এর রঙ মুছে যাবে।

সুজন ॥ দেখো, এই পাকুড়তলার দিঘি দিয়ে বলছি, আজকের পরবের দিনটাকে তোমরা অমাত্ত করোনা ।

ভুজঙ্গ ॥ আকার । তোমরা জমায়ত্ত করবে খানার হুকুম নেবেনা ।

পান্না ॥ মেলা বসাবে, মামী লোকদের নেমন্তনের করবে না । আবার উল্টে কর্তব্য বোঝাচ্ছে । পরব বলেই, নেমন্তের পরোয়া না করে, এসেছি ।
আমার বাপদাদা যেমন আসতো ।

সুজন ॥ তাহলে আর গোল কি সে ?

পান্না ॥ কিন্তু একি সত্তা ? এতো আগুন লাগানোর মহড়া দিচ্ছে সবাই মিলে !

শিবু ॥ তাহলে তোমরা থামবে না ?

ভুজঙ্গ ॥ কভি নেহী ।

শিবু ॥ ভাটসব তোমরা এইসব নকল সত্তের পাল্লায় পড়ো না ।

হারাদন ॥ শিবে ! সত্তের আবার আসল নকল !

শিবু ॥ হ্যাঁ । সত্তাকে যারা আসল ভেবে ভয় পায় তাহা'ই নকল সত্তা ।

হারাদন ॥ তাহলে এরাও সত্তা । ঐ দারোগা এই সাপুটি মশায় ।

শিবু ॥ হ্যাঁ সবাই । তাইতো বলছি কি পোদাবে :

হারাদন ॥ [বিনীত ভাবে] যদি অভয় পাইতো বলি ।

সুজন ॥ আরে বল । বল' যে যায় ।

হারাদন ॥ এবারে সব ভয় গুলোরে শোড়াত্তে হবে কত্তা ।

সুজন ॥ কি বলছিস ! ভয় ?

শিবু ॥ হ্যাঁ ভয় । পেরাদার ভয়, হাকিমের ভয় । মস্তুর ভয়, আমলার ভয় ।
দালালের ভয়, মহাজনের ভয় । মোজার ভয়, পুরুতের ভয় । সবার
শেষে বাবুদের ভয় ।

[ভুজঙ্গ স্বভাবমতো লাঠি উঠিয়ে এগিয়ে আসে]

ভুজঙ্গ ॥ সব কটাকে চালান করবো ।

শিবু ॥ এই না হলে পুলিশ । বলি চোর ডাকাতি না ধরে সত্তা ধরার কাজ হবে
হলো ?

ভুজঙ্গ ॥ কি !

সমবেত ॥ সাবধান নকল সত্তেরা ।

[বিপদ বুকে পান্না সাঁপ ই ভুজঙ্গকে টেনে নিয়ে চুপচাপ পিছনে গিয়ে

দাঁড়ায়]

সুজন ॥ শিবে, ওদের ছেড়ে দে। সন্ত-এর দিনে ওদেরও তো ভাগ আছে।
আজ যে পাকুড়তলা সকলকার রে!

হারামন ॥ কিন্তু বুড়ো...

মুখোশ ॥ কোন কিন্তু নয়। ওরা সন্ত বন্ধ করতে চেয়েছিল পারেনি! জিৎ
তো আমাদের। এত ভয় কিসের?

সুজন ॥ সবাই উঠে এসো। এসো এবারে ভরগুলোকে পোড়াই।

[সবাই উঠে দাঁড়ায়। বস্ত্র চালিতের মতো পায়াল এবং ভুজঙ্গও এগিয়ে
আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাধা পায়]

হারামন ॥ আরে করো কি। এবার থেকে তোমাদের ভরগুলো যাতে, আরো
যায়ে তার জন্মেই না এত কিছু!

পায়াল ॥ এ কিন্তু অস্বাভাবিক।

সুজন ॥ খামো সঁপুই। সন্ত দেখতে ভড়ো হওয়া মানুষের বলতে চাও
বোকা? তারা কিছু দেখেনি এতক্ষণ বলতে চাও। আমাদের এত
আয়োজন সব মিথ্যে হয়েছো ভাবছো?
[ভুজঙ্গ এবং পায়াল হতাশভাবে বসে পরে। ক্রমশ একে একে সবাই
উঠে দাঁড়ায়। তাদের ভিড়ে আড়াল হয়ে যায়, ভুজঙ্গ আর পায়াল
সঁপুই। কেউ একজন কুশপুতলিকার আগুন লাগায়। সমবেত
মানুষজনের ধ্বনি দিয়ে ওঠে]

সমবেত ॥ জয় সন্ত গাঁয়ের জয়।

জয় সন্ত গাঁয়ের মানুষের জয়।

[আগুনের শিখা উজ্জল হয়ে উঠতে থাকে। আগুনকে ঘিরে একটা
মানুষের বৃত্ত। নেপথ্যে গান শোনা যায়]

আগুন লাগাও আগুন লাগাও

আগুন লাগাও।

ভয় পোড়াও ওরে

সহজ হবে, শক্তি হবে,

লড়তে সারা বছর ধরে ॥

[সন্ত গাঁয়ের অন্ধধ্বনি ফিরে ফিরে শোনা যায়]

—শেষ—

